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ABDUL AL-HAZROAS

… existen copias, por lo menos parciales, de este libro [el Necronomicón] en la Biblioteca Widener, en el Museo Británico, en las universidades de Buenos Aires y Lima, en la Biblioteca Nacional de París y en la de nuestra Universidad de Miskatonic. Algunos dicen que existe un ejemplar oculto en El Cairo y otro en la Biblioteca del Vaticano.

 

H. P. Lovecraft, «El que acecha en el umbral»



Siempre he sentido una satisfacción especial cuando en las malas películas de terror, los jóvenes y horrorizados protagonistas encontraban en las estanterías de la biblioteca de la universidad un ajado volumen con la historia del monstruo, la momia, el vampiro, la poseída o el licántropo que casualmente estaba matando uno por uno a todos los actores secundarios del filme. Por otro lado, si las películas eran más malas de lo normal (una de jueves por la noche, por ejemplo), justo en esos libros se hallaban los conjuros, los hechizos, los exorcismos y hasta los ingredientes de las pociones que terminaban del todo con esas aberraciones, resucitadas generalmente por error del gordito que moría primero. Sin embargo, las peores películas se me antojaban aquellas donde los «heroínos» contaban con la ayuda de algún profesor majara cuya especialidad era precisamente el bicho del rodaje.

Me siento en deuda con esas bibliotecas cinematográficas donde uno descubrió siendo adolescente cómo liquidar ectoplasmas medievales o demonios mesopotámicos, porque aquellas películas que invocaban el poder de la lectura me prepararon para comprender más tarde a las poderosas bibliotecas que pueblan los libros de Borges, Eco, Piglia y Manguel. Pero el caso es que con la edad también he descubierto que sí existe una bibliografía académica de lo más paranormal, pues en mis estanterías atesoro The Encyclopedia of Witchcraft and Demonology (1959), del catedrático de Cambridge Rossell Hope Robbins; After the End. Representations of Post-Apocalypse(1999), del profesor de Hofstra University James Berger, y Phantasmagoria. Spirit Visions, Metaphor, and Media into the Twenty-first Century (2006), de Marina Warner, catedrática de la Universidad de Essex. Estos académicos me prepararon para conocer más tarde a David Roas, escritor desopilante, especialista en literatura fantástica y el profesor más majara que un director de serie B podría contratar.

La obra de ficción de David Roas comprende una novela -La estrategia del Koala (2013)- y dos libros de cuentos, Horrores cotidianos (2007) y Distorsiones(2010), donde figura «Das Kapital», uno de los mejores microrrelatos en lengua española. Asimismo, sus crónicas han sido reunidas en Meditaciones de un arponero (2008) y sus estudios acerca de lo fantástico en la literatura son Teorías de lo fantástico (2001), Hoffmann en España (2002), De la maravilla al horror (2006), La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica española del siglo xix (2011) y Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico (2011). Bienvenidos a Incaland debería considerarse un libro de viaje al Perú, aunque hay alguna que otra incursión en la ficción que los lectores más sagaces descubrirán sin problema.

El paseo, la andanza o la travesía son aventuras recurrentes en la obra de Roas. La estrategia del koala -por ejemplo- narra los hallazgos de un escritor de viajes que a su vez se transporta al pasado para reconstruir la vida de su abuelo. El narrador de las crónicas compiladas en Meditaciones de un arponero es un marino que navega a bordo de un ballenero y muchos de los cuentos de Roas tienen como protagonistas a trotamundos o si acaso transcurren durante algún periplo, como el ya citado «Das Kapital» o la saga creada en torno a la habitación 201 de un hotel de cualquier ciudad del planeta. ¿Cómo no iba a escribir un libro de viajes como Bienvenidos a Incaland?

A mediados del siglo xx el Perú era uno de los territorios favoritos para la aventura y los fenómenos extraños, pues en Los mitos de Cthulthu H. P. Lovecraft utilizó a las divinidades precolombinas peruanas para crear sus aberraciones marinas; en El Templo del Sol (1949) Tintín se enfrentó a los adoradores de una momia que exigía sacrificios humanos, y muchos de los enemigos de los superhéroes de la Marvel eran criaturas sepultadas bajo la cordillera andina como el Destructor, los Eternos, los Centinelas Kree y Kang el Conquistador, en los cómics de Thor, Los 4 Fantásticos y Vengadores de los años sesenta. Incluso en nuestro siglo xxi el Perú continúa estimulando diversas fantasías, ya que en Harry Potter y el cáliz de fuego (2000) encontramos un equipo peruano de Quidditch -el Tarapoto Tree-Skimmers- y hasta un dragón de la mitología inca: el Vipertooth; por no hablar del «Jiku Tensho Nazca», un anime japonés donde los protagonistas -Yuka y Koiji- descubren en las Líneas de Nazca que ellos mismos son la reencarnación de dos guerreros incas destinados a enfrentarse a muerte. Estoy seguro que Bienvenidos a Incaland forma parte de este alucinante inventario porque en el libro hay una trama fantástica secreta.

¿Cómo es posible que el narrador de Bienvenidos a Incaland visite Machu Picchu y no hable de Machu Picchu? Qué Intihuatana, ni qué Torreón, ni las Tres Ventanas, ni cóndor de piedra, ni nada de nada. ¿Cómo va a levantar cabeza el turismo peruano si autores como Roas pasan de puntillas sobre nuestro marco incomparable? Peor todavía: las curvas lo mareaban, Aguas Calientes lo espantó y las llamas le escupieron (¡algo les habrá hecho!). Menos mal que el viajero de Bienvenidos a Incaland se pasa todo el libro comiendo, porque si encima le llega a hacer ascos a la estupendísima gastronomía peruana, en su próximo viaje le obsequiábamos a Roas un tour a una aldea jíbara sin cristianar.

De ahí que barrunte que David Roas ha querido despistarnos para que no sepamos que el verdadero motivo de su viaje al Perú era mangar el ejemplar del Necronomicón que custodia la biblioteca de la Universidad de San Marcos. Por eso sus anfitriones son sanmarquinos, por eso las menciones a Kadath e Innsmouth, y por eso el robo de la máquina de escribir de Mario Vargas Llosa encubre en realidad el trinque del Necronomicón. Así, Marathón no era el modelo de la máquina del Nobel, sino un complejo tautograma disimulado gracias a la isoacronimia de un logogrifo paronomásico lovecraftiano, como se puede apreciar en el siguiente esquema:

 

LLOSA

 

MARATHÓN NECRONOMICÓN

 

YOG-SOTHOTH

 

Por lo tanto, Bienvenidos a Incaland sí es un libro que promociona de maravilla la imagen del Perú en el extranjero, porque demostrar la existencia de un ejemplar del Necronomicón en la biblioteca de la Universidad de San Marcos sería extraordinario para la marca Perú. Y si Roas pudiera demostrar que 666 es otra marca peruana lo agradeceríamos infinito. Ya me imagino el éxito de la película: una mezcla de El secreto de los Incas y El día de la Bestia, con un profesor majara en el papel del árabe loco Abdul Al-Hazroas.

 

Fernando Iwasaki

Sevilla, otoño de 2014










 

 

 

Para Ana

Para mis añorados patas limeños

Para Fernando Iwasaki, hermano en la Cofradía Tsutsui










 

 

 

Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación.

El resto no son sino decepciones y fatigas.

Nuestro viaje es por entero imaginario.

A eso debe su fuerza.

 

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

 

 

 

Passé la frontière, le désordre se jouait de nous.

 

Michel Dufour, Passé la frontière

 

 

 

Si Kafka hubiera nacido en Perú,

habría sido un escritor costumbrista.

 

Dicho popular limeño


PRÓLOGO (TODO VIAJE NECESITA UN)


MANIOBRAS DE APROXIMACIÓN

Hemisferio sur. Océano Pacífico. Latinoamérica. Tres espacios que nunca ha pisado y de los que ahora ya sólo le separan once horas y media. Resulta extraño medir la distancia en tiempo, pero esa es la única magnitud que importa dentro de un avión.

Cuando han anunciado la duración del vuelo casi le ha dado igual. La excitación del viaje que acaba de empezar es mucho más intensa.

Repasa lo que va a hacer. Primero, siete días en Lima, entre el trabajo (conferencias y talleres) y el placer, y luego otros cinco más en Cusco, a solas y por su cuenta. Allí le esperan las ruinas de Saqsaywamán y Machu Picchu, dos lugares que desde niño siempre ha querido visitar.

No duerme. Nunca duerme en los aviones, por largo que sea el vuelo (¿una forma inconsciente de expresar su miedo?).

Hacer el viaje solo también aporta una emoción nueva. A sus cuarenta y tres años es la primera vez que viaja así. Los congresos en otros países no valen, como tampoco las presentaciones de libros fuera de su ciudad: allí siempre le espera alguien y se pasa muy poco tiempo verdaderamente a solas. Lo que también le ocurrirá en Lima. Sin embargo, el viaje a Cusco será muy diferente: casi una semana sin otra compañía que él mismo. La gente que viaja sola le produce cierta admiración. Aunque también le provoca cierta extrañeza. Comer solo, dormir solo, pasear solo, beber solo… Demasiado tiempo para pensar, para dejar que su excitable imaginación haga de las suyas. Como pronto sucederá.

Días a solas en los que tratará infantilmente de no ser tomado por un turista. Aunque enseguida acabará aceptando que eso es lo que es. Otro turista más.

Como también (casi) se acostumbrará a las muchas situaciones insólitas que irán saliendo a su paso. La inmensa Lima y su tráfico disparatado, los estupendos amigos que allí conocerá, la extraordinaria gastronomía, el insensato robo de la máquina de escribir de Vargas Llosa, los 3399 metros de altitud de Cusco (un duro reto para su hipocondría), el incomprensible acoso de las llamas, los zombis (muchos zombis), el autobús infernal (en el que tendrá que viajar dos veces), aparte de otros delirios, algunos de su propia cosecha…

Como si fuera una primera confirmación de lo que está a punto de ocurrirle, en el hotel de Lima le espera la habitación 201, un número que desde hace años le persigue en la mayoría de lugares en los que se aloja y cuya excesiva repetición ha empezado a preocuparle (en un irracional acceso de pensamiento mágico). Aunque esta vez, cuando lo descubra, no sólo lo tomará como un buen augurio sino que, quizá por la falta de sueño y el inevitable embotamiento mental después de tantas horas de vuelo, cruzará la puerta de la habitación como si estuviera atravesando el umbral hacia otra realidad. La dimensión desconocida.

La ficción como medida de todas las cosas. Como escala para asumir e interpretar el mundo. Nunca ha podido evitarlo. Y en este viaje tampoco lo hará.

 

Sigue sin poder dormir. Después de sumergirse en la lectura durante más de tres horas, se funde la bombilla de la lamparita de su asiento. La azafata le dice que no puede cambiarle de lugar (el avión va lleno), que cuando pueda tratará de arreglarlo. Pero eso nunca ocurrirá.

Sin luz para leer, decide asomarse a las películas que le ofrece la pantalla que reposa frente a su asiento.

Con el principio de la tercera, el piloto inicia la maniobra de aproximación al aeropuerto.

Lima está ya muy cerca. Y el Pacífico, oscuro y amenazante.

El otro lado del espejo.


1. LIMA


EL EFECTO TÚNEL

Si hay un número infinito de universos entonces todas las posibles combinaciones deben existir. Entonces, en algún lugar, todo debe tener existencia real. Quiero decir que sería imposible escribir una historia fantástica porque por muy extraña que fuera eso mismo tiene que estar sucediendo en algún lugar.

 

Frederic Brown, Universo de locos



Primer viaje en taxi. No cuento el que ayer me llevó del aeropuerto al hotel, pues eran las dos de la madrugada y las calles que recorrí estaban casi vacías. No como ahora, que parecen una mezcla de Mad Max y las 500 millas de Indianápolis. Me habían advertido sobre el desquiciado tráfico de Lima, pero lo que tengo ante mis ojos supera todo lo imaginable. Valor.

Tal y como Lucho me acaba de indicar por teléfono, debo convenir con el taxista el precio del viaje: «Cuando lo pares, no te subas. Eso es lo primero y fundamental. Asómate por la ventanilla, dile adónde vas y pregúntale cuánto te va a cobrar. Desde Miraflores hasta aquí [aquí es la Plaza de Armas] son unos diez soles; si te pide más, dile que no, que se vaya. Entonces espera a que pase otro y haz la misma operación. Es fácil». No, no es fácil. Es extraño e incomprensible.

Tras rechazar dos taxis y que uno me rechace a mí («Allí no voy», me ha dicho sonriendo y se ha largado; después me enteraré de que eso también es algo normal), subo al cuarto con una irreprimible sensación de triunfo. Como un niño la primera vez que va al baño solo y toda la familia aplaude su hazaña. Aunque a mi edad la cosa resulta algo patética. Disimulo mi entusiasmo y me pongo a mirar por la ventanilla.

Primer apunte sobre el caos. Si contemplado desde la acera el tráfico de Lima resultaba manicómico, sumergido en él los adjetivos se quedan cortos para describirlo. Más aún si uno está sentado en el asiento de atrás de un coche que debió vivir sus mejores años en los locos ochenta y cuyos estertores no auguran nada bueno. Cuando le pregunto al taxista por el cinturón de seguridad, su única respuesta es sonreírme por el espejo retrovisor (que lleva atado al techo con una cuerda). Al menos, conduce tranquilo. No como la mayoría de tipos que nos rodean.

Sobre el asfalto pulula una inmensa y variada fauna automovilística, que muestra diversos grados de conservación. Aunque en algunos casos habría que hablar mejor de zombificación, pues es evidente que el coche que tenemos delante acaba de escapar de la tumba en la que reposaba. Pero todavía me inquieta más, por su aspecto inmaculado, el enorme 4×4 negro que acaba de adelantarnos.

Y si los coches particulares son muchos, es todavía mayor el número de taxis, camionetas de reparto, furgonetas abarrotadas de pasajeros, autobuses de distintas dimensiones… Ahora mismo pasa junto a nosotros, en medio de un rugido estremecedor, un monstruo amarillo que me provoca -además del susto- un alud de imágenes cinematográficas: se trata de un enorme autobús con las letras School Bus pintadas en los laterales; aunque, por la edad de los pasajeros que lleva, no parece dedicado al transporte escolar[1].

La mecánica cuántica debería estudiar el tráfico de Lima, puesto que hay fenómenos en él que escapan a las leyes de la física convencional. Por «efecto túnel» se entiende la capacidad de una partícula subatómica de atravesar una barrera sólida aparentemente impenetrable. Algo así debe suceder, a tamaño macroscópico, en las calles de esta ciudad, pues es imposible que en el espacio finito que se extiende entre una acera y otra pueda encajar (el verbo «caber» se queda corto) tan inmensa cantidad de máquinas. Y no sólo eso, sino que estas encima puedan desplazarse.

Noto una punzada de dolor en la mano derecha. Al examinarla compruebo que tengo los nudillos blancos de la fuerza con que agarro el tirador de la puerta. En ausencia de cinturones, es la única manera de evitar descoyuntarme con tanto frenazo y arrancada. Como el taxista vuelve a observarme por el espejo retrovisor, pongo mi mejor sonrisa. No voy a mostrar mi pánico ante un desconocido, en cuyas manos, por otra parte, he puesto mi vida. Por diez soles (dos euros y medio). No suelo ser un tipo miedoso, ni tampoco un ridículo agorero agobiado ante las múltiples ocasiones en que uno puede morir a lo largo del día, pero este viaje en taxi está despertando una faceta de mí mismo que desconozco. Y no me gusta.

El morro de una cúster pasa rozando la puerta trasera derecha del taxi y me saca de mi reflexión. Joder, cómo se conduce por aquí, le digo en tono simpático al taxista (más que nada para calmar mi creciente nerviosismo). Bueno, sí, responde sonriendo, pero hoy no es un día malo. Antes de que pueda contestarle, da dos bocinazos y en una rápida (y temeraria) maniobra cruzamos al carril derecho (me pilla desprevenido y casi me como el respaldo del copiloto). Justo en ese preciso momento, un ciclista (¡un loco!) pretende hacer lo mismo. Frenazo, bocinazo y berrido del taxista. Como respuesta, el ciclista (¡un héroe!) golpea con el puño el morro del taxi y mira con cara de malas pulgas al conductor. Este levanta los hombros y ríe. La bici ha quedado medio encajada entre mi taxi y una vieja furgoneta de color marrón (en su lateral lleva pintado el siguiente mensaje: Consuma galleta de chuño. Evite la gastritis; ¿qué será el chuño?). Nadie ha salido herido. Ni se han puesto a insultarse o a darse de hostias en medio de la calzada.

Reanudamos la marcha. Otro bocinazo. Entre mi taxi y el coche que tenemos al lado se cuela -materializándose de la nada- una ruinosa combi, que, sin un solo roce, nos adelanta y se incrusta entre nosotros y la furgoneta marrón. Sé que lo he visto, pero es imposible que ese cuerpo sólido se haya colocado donde está, porque el espacio que ahora ocupa no existía antes de su irrupción. Las leyes de la física newtoniana a tomar por saco. Me río yo del cyberpunk.

Examino posibles explicaciones. ¿Es Lima el verdadero triángulo de las Bermudas (lo que explicaría la continua aparición y desaparición de vehículos)? ¿Es un vórtice que comunica dimensiones? ¿O una puerta (la única) abierta al multiverso?

Claro que el taxista silba tranquilo, lo que significa que todo lo que ocurre sobre el asfalto de Lima debe ser normal. Aunque a estas alturas ya no sé lo que la palabra «normal» en verdad designa.

De pronto, el tipo me pregunta si quiero escuchar algo de música. Seguro que huele mi miedo. Sin darme tiempo a responder (iba a decirle que para canciones estoy yo), y después de revolver en una caja que lleva sobre el asiento del copiloto (de vez en cuando también mira hacia delante, pues seguimos circulando), introduce una cinta en el casete del coche. La inesperada voz de Raphael irrumpe como sólo él sabe hacerlo: a lo bestia. No puedo reprimir una carcajada. ¿Lo conoce, verdad? Aquí también es muy famoso.

Bajo la ventanilla (empieza a hacer calor) y un grito inhumano se cuela entre la voz del incomparable crooner español. No gano para sustos. Un tipo, con medio cuerpo colgando fuera de una cúster, grita ¡¡¡Benavideeeeeeees!!! Debe de estar llamando a algún conocido que camina por la acera. La escena me parece graciosa y se lo comento al taxista (necesito hablar), el cual me mira con cara de no entenderme y me explica que el tipo que grita lo que hace es anunciar el recorrido de la cúster. Me callo para no seguir metiendo la pata y vuelvo a observar el extraño mundo que me rodea.

La cúster del tipo que grita va abarrotada de gente. En sus cuatro filas de asientos se apretujan al menos doce pasajeros (sin contar al conductor y al gritón). En el lateral de la furgoneta leo tres nombres: Pardo - Larco - Benavides. El tipo que grita (ahora está callado) también desempeña, por lo que veo, las labores de cobrador y abre y cierra la puerta para que suban y bajen los pasajeros, algunos de los cuales -se me ponen los pelos de punta- lo hacen en marcha.

Nuevo parón. Y no por culpa de un semáforo en rojo sino por el descomunal atasco -diga lo que diga el taxista- que se está formando ante mis ojos. Insisto (para mis adentros) en que esto no es normal. Una sencilla prueba matemática podría demostrarlo: si contáramos el número de vehículos que se mueve por la calle en que ahora nos encontramos y lo dividiéramos por el espacio disponible en la misma, comprobaríamos que lo que está ocurriendo es imposible. El taxista puede silbar todo lo que quiera (ahora tararea Escándalo y yo empiezo a sospechar que en realidad todavía estoy en la cama acunado por el jet-lag), pero lo que ocurre ante mis ojos va más allá de las leyes de nuestra realidad. Casi sin quererlo, vienen a mi memoria las palabras que abren los capítulos de la serie The Twilight Zone (desde que me las aprendí de niño no he podido olvidarlas): Estamos viajando hacia una dimensión distinta a la del mundo de la visión y el sonido, el reino sorprendente de la imaginación donde todo es posible: la Dimensión Desconocida…

Un alarmante frenazo (¿no lo son todos?) disuelve las brumas de la ficción y me arroja de nuevo a la cruda realidad. Un desvencijado ómnibus acaba de detenerse a un par de milímetros de mi puerta. Y no es una licencia poética ni tampoco una exageración producto de la histeria (que ya casi rozo). Prueba empírica: saco la mano por la ventanilla y constato que no puedo introducir el dedo meñique entre la chapa de mi puerta y la piel metálica del monstruo que tengo ante mí. Resulta asombroso que no hayamos chocado. Aquí me gustaría ver a Schumacher. O a cualquier piloto de rally. En tres minutos estarían llorando.

Nos movemos de nuevo y como si estuviéramos coreografiados el ómnibus gira lentamente a la vez que nosotros avanzamos despacio y una furgoneta de correos se aparta hacia la izquierda y una combi aprovecha el espacio y se cuela y otra combi pita mientras se abre paso con el morro lo que obliga a un taxi a subirse a la acera dejando espacio libre para que una vieja furgoneta de reparto se incruste entre un micro y un coche particular cuyo conductor da un rápido volantazo para evitar chocar con una moto que en el mismo momento acelera y sortea a dos peatones que nadie sabe de dónde han salido y que aprovechan el frenazo para subirse en una combi que ha aparecido ante nosotros y que casi nos comemos…

Como es evidente, sobrevivo a la aventura. Llegamos, por fin, a la Plaza de Armas. Pago los diez soles y me apeo. Mientras saludo a Lucho y a sus colegas no puedo evitar pensar en el taxi de vuelta.


IDIOSINCRASIA LIMEÑA I (MICRORRELATO EN 10 PLANOS Y UN INSTANTE)

1. Un tipo camina delante de mí charlando con una mujer.

2. Para esquivar una farola, se baja de la estrecha acera.

3. Sólo poner un pie sobre el asfalto, suena un terrible bocinazo y el tipo salta como un felino

4. mientras una destartalada combi pasa rugiendo a pocos milímetros de su cuerpo,

5. acompañada del berrido que le lanza el conductor: ¡Huevóóóóónnnnn!

6. Tras aterrizar de nuevo ante mí, como un gimnasta después de realizar su ejercicio,

7. el tipo me mira y dice con una enorme sonrisa:

8. Uf, casi me convierto en estadística.

9. La mujer ni se inmuta.

10. Siguen paseando.


WALK ON THE WILD SIDE

Es sabido que pocos hombres de extraordinaria profundidad de espíritu dejan de sentirse inclinados a la bebida.

 

Edgar Allan Poe, «Bon-Bon»



Ahora sé que no deberíamos haberla robado. Pero era tan tentador. Y tan fácil.

Es de noche. Estoy en el Bar Cordano. Lucho y Leonardo han salido a la calle para poder llamar por teléfono (dentro hay mucho ruido) y contar nuestra hazaña a varios colegas. Sobre la silla en la que hasta hace un momento se sentaba Leonardo, reposa su mochila. Dentro está nuestro botín. Abro la cremallera para comprobar que sigue ahí, que no es producto del cuelgue de pisco. De pronto, alguien me habla. La voz parece salir de la mochila. Una voz de mujer, dulce, agradable: David, devuélveme, te lo pido por favor. No puedo seguir aquí encerrada…

Me siento como Bart Simpson en aquel capítulo en el que roba la cabeza de la estatua de Jebediah Springfield. Cierro la cremallera y pego un largo trago de cerveza. A lo mejor así se apagará esa voz imposible.

Pero nosotros hemos hecho algo peor que el pobre Bart. Hemos robado la máquina de escribir de Vargas Llosa. No, no hemos violado el hogar del escritor. Borrachos sí, pero no insensatos. La máquina estaba en la Casa Museo O’Higgins, como parte de la exposición sobre la vida y la obra de su dueño (el de la máquina, no el del museo). Se encontraba en el centro de una sala, colocada en una urna de cristal sobre un viejo escritorio hasta el que conducía un sendero de baldosas amarillas. Bueno, en realidad eran cartas y páginas manuscritas (facsímiles) adheridas al suelo, que los tres fuimos recorriendo saltando de una a otra (nuestro estado alcohólico no era el más adecuado para visitar un museo) hasta llegar ante la máquina de escribir (una Marathon 1200 DLX de color blanco), sobre la que caía un chorro de luz cenital que le daba un aspecto casi mágico. You’re off to see the Wizard, the Wonderful Wizard of Oz!… Una plaquita colocada junto a la urna indicaba que con aquella misma máquina Vargas Llosa había escrito varias de sus primeras obras.

Ooooohhhh, soltamos los tres entre risas ante aquella reliquia. Pues eso es lo que parecía encerrada en su urna de cristal. Creo que fue Leonardo quien dijo, cautivado por aquella visión, que deberían pasearla en andas la próxima Semana Santa por las calles de Lima… El Paso de las Santas Visitadoras. Más risas.

Fue entonces cuanto se me ocurrió decir que lo que merecían esos fetichistas era que la robásemos y pidiésemos un rescate. Seguro que pagan un montón de soles por recuperarla. Pensad en los titulares: Infame atentado contra la cultura peruana. Roban la máquina de escribir de Mario Vargas Llosa. Insulto a la dignidad nacional.

Cinco minutos después estábamos corriendo como locos por la calle de la Unión, con la máquina de escribir dentro de la mochila de Leonardo.

Lo que sucedió en esos cinco minutos lo recuerdo como si hubiese ocurrido a cámara lenta. En parte fue Lucho quien lo provocó: para ver la máquina de cerca, se apoyó sin querer sobre la urna, que se desplazó varios centímetros. Los tres nos quedamos paralizados, esperando el sonido de la alarma y el consiguiente lío que se iba a organizar. Pero no ocurrió nada. El museo seguía sumergido en la tranquilidad.

Comprobar que la urna estaba suelta fue el detonante. Y la irrupción en el museo de un grupo de revoltosos escolares, la maniobra de distracción perfecta. La coreografía fue impecable, como si lo hubiéramos ensayado muchas veces. Lucho levantó rápidamente la urna, yo cogí la máquina y la metí en la mochila de Leonardo, que él tenía ya abierta esperando el botín. Sólo faltaba oír de fondo los acordes de Misión: Imposible.

Salimos del museo a paso tranquilo, sonriendo. Adiós, buenas tardes, gracias. Y tras girar la primera esquina, echamos a correr como locos, bombeando adrenalina a lo bestia. Como niños que han llamado a un timbre y han salido corriendo sin esperar a que abrieran la puerta.

 

Antes de entrar al museo, nos habíamos pasado varias horas callejeando sin rumbo fijo. Lucho y Leonardo querían enseñarme el centro de Lima: la Plaza San Martín, la Biblioteca Nacional, la Plaza Bolívar, la Casa de las Trece Monedas, la Casa de Pilatos, la Catedral, la Plaza de Armas… También visitamos otros monumentos civiles muy interesantes: bares, muchos bares. El sol había salido con fuerza y la sed arreciaba. Mis colegas-guías me dijeron que era algo muy extraño verlo brillar así en agosto, pues lo habitual en esas fechas es que el cielo tenga un densísimo y aplastante color gris «panza de burro».

Sobre los edificios vi volar unos pájaros que me parecieron demasiado grandes para encontrarlos en una ciudad. Son gallinazos, dijo Lucho, un tipo de ave rapaz. Mientras seguía a un par de ellos con la vista, me di de bruces -literalmente- con la estatua ecuestre de Pizarro. Habíamos llegado al parque de la Alameda. Leonardo me contó que la estatua antes estaba justo enfrente del Palacio del Gobierno (en la Plaza de Armas), pero ahora la habían colocado aquí. Tenían que haberla tirado al Rímac, carajo. Pero, bueno, medio oculta en esta esquina del parque, molesta menos. Vamos a comer algo, que hace hambre. Le di la razón, tanto en lo de la estatua -un animal sobre un caballo- como en lo del hambre.

Subimos al bar Mirador (frente a la Alameda) para que yo pudiera probar el anticucho. Corazón de ternera cortadito en trozos, marinado y asado a la brasa, ¿no te irás a rajar, no?, preguntó Lucho con desafiante sonrisa. Yo le recité entonces la lista de los variados y deliciosos productos de casquería que comemos -algunos- en España: sesos, riñones, criadillas, hígado, mollejas, morros, pulmón, estómago, lengua, oreja, sangre frita… El anticucho estaba delicioso (su fuerte sabor me recordó al del hígado). El imprescindible ají le dio el toque final, e intensificó nuestra ingesta de Cusqueñas. Entre bocado y bocado, hablamos de literatura, cine, gastronomía (tema sagrado)… De postre, pisco sour. Tres por cabeza.

Fue en el Mirador, gracias a un cartel colgado en la entrada, donde nos enteramos de la exposición sobre la vida y la obra de Vargas Llosa.

 

La máquina de escribir vuelve a hablar. Sigue teniendo la voz de mujer que mi embriagada fantasía le ha otorgado, pero ha perdido su amabilidad original. El tono es ahora irritado y amenazante. Quiero regresar a mi urna, huevón. Mi sitio está allí, no en esta asquerosa mochila. No pueden impedir que el pueblo peruano me contemple. Cabrear a don Mario no es una decisión muy acertada…

 

Interior. Noche. Despacho de don Mario

La habitación está casi en penumbra. Don Mario, vestido con un impecable traje cruzado gris, se halla sentado tras una imponente mesa de despacho. Sobre ella, un montón de folios (su nueva novela), varios libros, y un juego de té de elegante porcelana inglesa. A sus espaldas, una ventana con las cortinas corridas. A su izquierda, una biblioteca repleta de volúmenes encuadernados en piel. Mientras habla, acaricia un gato persa. Se le nota tenso. Al otro lado de la mesa, de pie, hay dos tipos de pelo engominado y tamaño armario ropero, vestidos con traje oscuro (de peor calidad que el de don Mario). Nerviosos, esperan órdenes.

Don Mario: Mi vieja Marathon… Esos huevones no se dan cuenta de a quién están jodiendo. ¿Se sabe algo de esos tipos?

Hombre 1: Nada todavía, don Mario. Pero hemos mandado a un par de nuestros mejores hombres al Museo O’Higgins y no tardarán mucho en descubrir alguna cosa. Seguro que se trata de una broma de estudiantes, o algo parecido, y que pronto la devolverán. Claro que yo no descartaría que se trate de un asunto político. Tiene usted muchos enemigos, don Mario.

Don Mario: ¡Me importa un carajo la razón! Encuéntrenlos y tráiganlos aquí. Y recuperen la máquina sin un rasguño, coño, que con ella escribí La ciudad y los perros… Ahora déjenme solo. Y díganle a Luca Brasi que venga.

Fundido en negro.

 

La idea de refugiarnos en el Bar Cordano fue de Lucho. Por tres razones: uno) para dejar de correr; dos) para enseñarme el último bar bohemio de Lima; y tres) para tomarnos unos chilcanitos y celebrar nuestra hazaña. Te gustará mucho, ya lo verás. El chilcano es un caldo de pescado típico de la costa norte. Se prepara con la cabeza y el espinazo del bonito, cebolla, jugo de limón y una buena dosis de ají. Es lo mejor para reponer fuerzas. Proteína pura. Ah, y aquí también hacen un pisco sour impresionante.

Mientras buscábamos una mesa, Lucho seguía ilustrándome. El Cordano es un bar con mucha solera, hace un siglo que por aquí vienen escritores, artistas, políticos… Mira, en esa mesa bajo el espejo están sentados (Lucho los saludó desde lejos) Carlos Calderón Fajardo, José Donayre y José Güich, y el tipo solo que lee a Eliot es el poeta Luis Rebaza. Claro que también hay muchos turistas. El bar es un fijo en las guías. Los reconocí fácilmente: no paraban de hacerse fotos con flash; por sus modales (gritos y gorras de béisbol) deduje que eran yanquis.

El camarero nos dijo si queríamos pasar al Comedor, pero le dijimos que no, que preferíamos estar en el bar. Aunque sí que íbamos a comer algo. La carta anunciaba platos a cada cual más delicioso (que mis colegas me describieron con detalle): chilcano, choritos a la chalaca (almejas con cebolla, tomate, ají y jugo de limón), lomo saltado (carne de res con papas fritas, cebolla en juliana y arroz), tacu-tacu (frijol revuelto con arroz y frito)… Empecé a salivar. Pedimos chilcanos para los tres y una ración de tacu-tacu. Y Cusqueñas. Y unos pisco sour para abrir. Nos sentíamos exultantes por nuestra gesta. Y muy tranquilos: nadie había salido en nuestra persecución y, por tanto, nadie podía saber que habíamos sido nosotros. Y en el caso de que nos buscaran, seguro que no se les ocurriría hacerlo en el Cordano. Demasiado cerca del museo, demasiado lleno de turistas, demasiado ilógico.

 

Absorto en mi fantasía no me doy cuenta de que Lucho y Leonardo han regresado hasta que oigo la voz del primero: ¡Mesero, seis Cusqueñas, por favor! Vienen acompañados -presentaciones, abrazos, besos- de Pedro, Salomón y María. Ya están puestos en antecedentes, pues sólo sentarse a la mesa Salomón pregunta si puede ver la máquina. Leonardo abre la cremallera de su mochila y deja que los recién llegados se asomen entre exclamaciones de sorpresa.

Recibimos las Cusqueñas y brindamos por nuestra proeza. Y por don Mario. Entre trago y trago narramos los pormenores del espantable y jamás imaginado hurto de la máquina de escribir de Vargas Llosa.

Acogen nuestra narración con aplausos y risas. Alguien pide más cervezas para brindar. Lucho les explica entonces que hemos pensado -el pisco sigue hablando por su boca- pedir un rescate. Los recién llegados no se echan a reír, como esperaba, sino que, muy serios, examinan las posibilidades de nuestra loca idea. En mi confusión alcohólica, me da la sensación de que están acostumbrados a cosas como esta.

Discutimos cuál es el nuevo paso a dar. Lucho dice que el de las Santas Visitadoras. Carcajadas que no comprenden los recién llegados. María no hace caso y dice que la idea del rescate le parece cojonuda: Varguitas necesita una lección. El tipo tiene mucha plata y seguro que no le importará soltar una poca para recuperar ese trasto. Si conservaba esa vieja máquina era por algo. Podríamos fingir que somos una especie de grupo terrorista. Basta un nombre absurdo, como el de aquellos franceses huevones que se dedicaban a liberar enanos de jardín. Si lo preparamos bien, seguro que se lo tragan.

Evaluamos la situación. Nadie nos vio, ni nos ha seguido, por lo cual es muy difícil que den con nosotros. Salvo -dice Leonardo- que cometamos un error y, antes de que lo haga la policía, nos pille algún fan de Vargas Llosa. Ya me imagino corriendo delante del populacho, como el monstruo de Frankenstein. O como el pobre Bart Simpson, añado yo, después de decapitar la estatua de Jebediah Springfield.

 

Voy a la barra y pido otra ronda. Desde allí observo nuestra mesa. Conversaciones excitadas. Salomón sigue echando miradas furtivas al interior de la mochila. Parece hechizado por la máquina. Leonardo dormita. María escribe en una libreta. Le pregunto al camarero si nos puede preparar algo para picar (una botanas, como dicen aquí). El viejete me dice que la cocina ya está cerrada, pero que puede prepararnos unos sánguches. Le digo que vale.

Apoyado en la barra, espío las mesas vecinas. Entre el ruido, me llegan fragmentos de conversación de la mesa que tengo más cerca. En ella, un tipo con aspecto de ejecutivo charla con un viejo que lleva un ajado abrigo marrón (excesivo para este clima), cabello alborotado, gafas de pasta y ojos desmesuradamente abiertos. Extraña pareja. El del traje llama al otro algo así como señor Blum (¿Bloom? ¿Blunt?). Entre el ruido es difícil distinguir sus palabras, pero me parece entender algo acerca de una logia y de un libro. Sólo escucho de forma clara una frase: Nabokov es boliviano.

Todo es cada vez más raro.

 

Avanza la noche. Las mesas se desocupan y vuelven a ocuparse. Seguimos bebiendo. Pese a la borrachera, no perdemos del todo la sensatez y llegamos a la conclusión (con cierto regusto de derrota) que pedir un rescate no es factible porque a) es una locura, y b) porque, fundamentalmente, es un delito peor todavía que el del robo de la máquina. Salomón nos propone otra salida: Como no saben qué hacer con ella, me la puedo llevar yo. Entonces me cuenta (los demás ya lo saben) que colecciona todo tipo de objetos del folclore peruano. ¿Qué mayor honor para mi colección que incluir la reliquia de don Mario, ya puritito folclore? Además, continúa Salomón, tiene que ser alucinante ponerse a escribir en esa máquina, seguro que todavía guarda algo del espíritu de Varguitas. Mientras Salomón insiste, el resto sigue bebiendo haciendo oídos sordos a su arranque animista.

 

Sobrepasado el umbral de las diez cervezas (si no me he descontado), tengo que ir al baño. Aunque mantener la verticalidad exige más esfuerzo que de costumbre, logro caminar sin llamar demasiado la atención. El pasillo que lleva a los servicios se abre ante mí con el mismo aspecto que los caóticos decorados de El gabinete del doctor Caligari. Paredes asimétricas, puertas oblicuas, perspectiva dislocada. Sobre el marco de la puerta hay colgado un cartel (letras blancas sobre fondo negro)

 

BUCHANAN’S

«BLACK AND WHITE»
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que a mis ojos se transforma en una especie de hermético aviso dantesco. Pero sigo andando. Después de chocar involuntariamente con un extintor colgado de la pared, logro llegar a los servicios. Al pasar junto al espejo no puedo evitar mirarme. La imagen que me devuelve no es muy clara. Doble distorsión: tanto el espejo como mi cerebro están para el arrastre. Mientras meo, pienso en lo extraño que es estar en este bar de Lima, borracho como una cuba, con la máquina de escribir de Vargas Llosa metida en una mochila. Cuando lo cuente, nadie me va a creer.

Una voz me saca de mi ensimismamiento. Giro la cabeza y el tipo que está meando a mi derecha es clavadito a Vargas Llosa. Del respingo que doy, me meo en las Converse. Mierda. El doble de don Mario se pone a reñirme y me dice que le devuelva de una puta vez la máquina de escribir. Empiezo a reír. No le hagas caso, opina una voz a mi izquierda, han hecho muy bien. El tipo que habla tiene la cara de Fernando Iwasaki. Lleva un estupendo sombrero negro. Enseguida se olvidan de mí y se ponen a discutir casi a gritos. Yo, por mi parte, acabo de mear, me lavo las manos y la cara y, sin dejar de reír, camino hacia la puerta.

 

Cuando vuelvo a la mesa, ha pasado más de media hora. Mis colegas creían que me había largado. O que me había dormido en el váter. Alguien pide otra ronda de Cusqueñas.

 

Son las dos de la mañana. Entra un tipo vestido con un traje negro y gafas de sol. Desentona con el local. Desde la puerta, recorre las mesas con la mirada. De pronto, no sólo tengo la sensación de que nos busca a nosotros, sino que lo ha enviado Vargas Llosa para cazarnos.

 

Interior. noche. Sótano de la casa de don Mario.

Tres tipos atados en tres sillas separadas. Tienen las bocas amordazadas (un cinturón alrededor de sus cabezas y una pequeña pelota roja dentro de la boca). Los tres permanecen inconscientes. Entran don Mario y los dos hombres del traje negro. El Hombre 1 lleva un extintor de incendios, con el que rocía a los tres hasta que despiertan, empapados como nutrias. Los tres prisioneros miran a don Mario. Lo reconocen inmediatamente. Y se estremecen.

Don Mario: Bueno, bueno. Por fin nos conocemos. Les di la oportunidad de devolver la máquina y se han reído de mí. Nadie me insulta y se va de rositas. Ahora van a pagar. (Al Hombre 2) Saca al Tarado.

El Hombre 2 abre una trampilla que hay en el suelo y grita ¡Despierta! Se inclina hacia el agujero del suelo y se incorpora sosteniendo una traílla. Le da un tirón fuerte y desde abajo, por el agujero practicado en el suelo, surge el Tarado. Este es un hombre al que mantienen vestido de los pies a la cabeza con un atuendo negro de cuero. Hay cremalleras, hebillas y claveteados distribuidos por todo el cuerpo. En la cabeza lleva una máscara de cuero negro, con dos agujeros para los ojos y una cremallera (cerrada) para la boca.

Al verlo, los tres tipos forcejean en sus sillas. De sus bocas salen apagados gritos de terror.

Fundido en negro.

 

Primer indicio de paranoia. Debo serenarme. Quizá si como algo me baje el colocón.

Llega una nueva ronda de Cusqueñas que no sé quién ha pedido. Creo que nos acercamos a un nuevo récord.

Sentado, la distorsión parece atenuarse.

 

Hora de cierre y hora de tomar una decisión. Salomón insiste en quedarse con la máquina de escribir, pero no podemos dejar que lo haga. Hay que librarse de ella. Como broma estuvo bien durante un rato. Resolvemos, en democrática votación (para ello despertamos a Leonardo), abandonarla en el bar Cordano como simbólico homenaje a las letras peruanas.

Después de limpiar las huellas que hayamos podido dejar en la máquina, la liberamos en los servicios de caballeros con una breve nota en la que se informa sobre la identidad del dueño del aparato y se ruega a quien la encuentre que la devuelva al Museo O’Higgins. Ojalá se la crean. También pedimos perdón por las molestias causadas.

Una vez en la calle, respiramos tranquilos, libres por fin de aquel trasto. Salomón sigue protestando. Buscamos otro bar.


IDIOSINCRASIA LIMEÑA II (TEMBLORES)

Te reúnes con tus colegas. Llegas muy excitado. Hace pocas horas has vivido el primer terremoto de tu vida y tienes muchas ganas de compartirlo con ellos.

Estabas sentado ante el ordenador y, de pronto, la mesa ha empezado a oscilar salvajemente. En el primer microsegundo has pensado que era cosa tuya (un mareo, como aquellos que te daban cuando te bajaba la tensión). Pero enseguida has comprobado que era todo el edificio el que se movía. Instintivamente, has agarrado con las dos manos la mesa: ¿para frenar el meneo?, ¿para agarrarte y no caer al suelo?

Cuando han pasado los tres o cuatro largos segundos que ha durado el bamboleo, te has levantado como un resorte y lo primero que has hecho es asomarte por la ventana. Siete pisos más abajo, la gente caminaba como si nada hubiera ocurrido (una mujer sentada en un banco daba de comer a su bebé haciéndole carantoñas). Las combis seguían inalterables su curso arriba y abajo, con sus cobradores gritando el recorrido ¡Arequiparequiparequipa, todo Arequipa!

Tanta normalidad te ha asustado casi más que el terremoto. ¿Es que nadie ha notado nada? ¿No ha sido más que una alucinación, un estúpido mareo? Pero no has dudado de tus sentidos: el edificio ha bailado inquietantemente. A lo mejor, te has dicho, algún vecino ha salido al rellano de la escalera. Pero al abrir la puerta y asomarte no has encontrado a nadie. Al fondo del pasillo, junto al ascensor, el letrero verde con la S en blanco que indica la «Zona segura en caso de sismos» brillaba con una luz especial (o así te lo ha parecido). Has cogido -previsor- la llave y has acudido a su llamada. Mientras caminabas, te ha parecido notar un nuevo temblor, pero la sensación era diferente: venía de tu propio cuerpo, como si en tus piernas se mantuviese un eco de lo ocurrido y cada pocos instantes volvieras a notar una inexistente oscilación.

Durante unos segundos, te has quedado parado junto al letrero, esperando el segundo terremoto que, por suerte, no ha llegado. Pasado un tiempo prudencial, has regresado a tu departamento, esperando -deseando- que una de las puertas se abriera y algún vecino saliera de su casa alarmado -como tú- y, así, pudieras comentar con él lo ocurrido.

Tus colegas se ríen de ti: Pero si eso no ha sido más que un temblorcito, dice Pepe sin poder reprimir una sonrisa. Cada año hay más de cien (haces un cálculo rápido: dos por semana; llevo aquí cinco días y es el primero: eso supone -si la estadística se mantiene- que me espera otro). Si hubieras estado aquí en 2007…, añade Pepe, y todos se miran asintiendo. Y tú los miras a ellos, sintiéndote a la vez afortunado y ridículo.


UNIVERSOS PARALELOS

Where is my mind?

 

The Pixies

 

Definitivamente, estoy perdido. Llevo una hora dando vueltas y más vueltas por las oscuras calles del barrio de Miraflores, pero mi hotel no aparece. Y sé que está cerca.

Al salir de la discoteca Tequila he consultado mi mapa y, aunque las distancias en Lima engañan (todo en esta ciudad es demasiado grande), un rápido cálculo me ha hecho ver que en poco más de media hora podía llegar a la calle San Fernando, donde me espera mi hotelito, La Casa Azul. Esa zona del barrio es una cuadrícula donde resulta sencillo orientarse. O al menos eso me había parecido al recorrerla de día.

El trayecto, además, era muy fácil de seguir, y encima discurría en parte por avenidas y grandes calles: Marina, Pershing, Javier Prado Oeste; allí debía girar en el Paseo de la República y caminar en dirección hacia el mar, para después tomar Leónidas Avellano, seguir por Reducto y Vasco Núñez de Balboa, que se cruza con San Fernando.

Pero como soy un listillo, cuando he llegado al Paseo de la República he decidido atajar por calles pequeñas. Para ahorrar tiempo y energía. Sobre el mapa me ha parecido fácil: se trataba simplemente de seguir hacia el mar por calles paralelas a la Avenida de Arequipa. He tomado Conquistadores, después Espinar, ahí he girado -estoy seguro- por Berlín, después Bolgnesi, para continuar -creo- por Trípoli y cruzar por la que debía ser la calle José Gálvez… En algún momento he pasado por Manco Cápac (cómo olvidar ese nombre). Y a partir de ahí he perdido el rumbo.

Al principio le he echado la culpa a la penumbra en que están sumergidas estas calles y a que muchas de ellas no tienen placas que indiquen su nombre. Esta tiene que ser, además, la zona más tranquila del barrio de Miraflores. Y la más oscura: las farolas son escasas y poco potentes. El ayuntamiento debe de estar ahorrando electricidad. O quizá todo es culpa de la excesiva profusión de vallas electrificadas que rodean muchas de las casas. Demasiado consumo. Nunca antes había visto tanta alambrada y tanto letrero amenazador: 10000 voltios. PELIGRO. Alto voltaje. La mayoría de los portales y zaguanes están protegidos por rejas (alguno incluso vigilados por cámaras). Los pequeños jardines se atrincheran tras vallas de afilados barrotes. Tanta seguridad provoca una impresión inquietante, y, a la vez, extrañamente tranquilizadora.

Las rejas y las vallas electrificadas comenzaron a aparecer en los años más duros de las actividades de Sendero Luminoso. Y ahí se quedaron.

Eso es lo que yo necesito ahora, un sendero luminoso, un camino de baldosas amarillas que me lleve hasta el hotel…

Durante todo el tiempo que llevo dando vueltas no me he cruzado con nadie a quien pedir ayuda. Aunque no me gusta preguntar (confío en los mapas y, sobre todo, en mi habilidad para leerlos), ahora estoy dispuesto a tragarme este orgullo imbécil y dejar que alguien me guíe. Estoy harto de vagar sin rumbo.

Al principio, cerca de la discoteca Tequila, todavía he visto circular algún coche. Incluso un par de personas, abrazadas y en silencio, ha caminado delante de mí durante tres o cuatro manzanas. Pero cuando he empezado a perderme por estas calles sombrías, ya no ha vuelto a pasar coche alguno. Ni un triste taxi. ¿Dónde están los miles de ellos que durante el día abarrotan las calles de Lima desafiando las leyes de la física? Ni siquiera me he topado con una combi a cuyo conductor suplicar que pare (o, al menos, pedirle alguna indicación que me devuelva al camino correcto). Aunque esas destartaladas furgonetas me acojonan, ahora mismo no dudaría en subirme a una.

 

Resulta extraño no escuchar el fragor de la ciudad. El constante runrún del delirante tráfico limeño ha desaparecido y sobre esta zona de Miraflores se extiende un silencio pesado. Veo luz en pocas ventanas. Gente de orden.

 

Consulto de nuevo el mapa y descubro lo cerca que he pasado de la calle San Fernando, pero algo he debido de hacer mal, porque después de dar vueltas y regresar varias veces sobre mis pasos, he acabado alejándome de allí.

Si al menos diera con la Avenida de la Paz, que aparece grande y acogedora en mi mapa, estoy seguro de que podría encontrar rápidamente La Casa Azul. Allí voy cada mañana en busca de taxi para desplazarme hacia el centro de la ciudad. Pero las calles que salen a mi paso ya no las encuentro en el mapa: serán demasiado pequeñas o poco importantes, callejones para los que no hay espacio en el plano…

Quizá, ahora se me ocurre, todo sea culpa del mapa. Quizá han dibujado mal esta zona del barrio y han confundido el trazado de las calles. O, simplemente, han trastocado los nombres de alguna de ellas, cambiándolos por otros que no deberían estar ahí. Por eso la incongruencia con la realidad… Claro que hasta hoy el mapa no me había fallado.

Excusas baratas para disimular mi torpeza.

 

De la paciencia al cabreo va sólo media hora de atravesar calles iguales. Acabo de comprobarlo. Al principio me lo he tomado con deportividad. Es normal que me pierda: no conozco la ciudad, las calles de esta parte del barrio son casi idénticas con sus casitas unifamiliares, hay poca luz, escasean los letreros donde se indica el nombre de las calles…

Pero ahora empiezo a estar cansado. Y muy enfadado (conmigo mismo). Tenía que haber cogido un taxi.

 

Después de un día muy intenso, en el que no he tenido ni un minuto libre, dejarme arrastrar hasta la discoteca Tequila no ha sido la mejor decisión. Pero no me podía negar. Hubiera sido un maleducado. Un par de copas, me he dicho, y me largo.

La música hortera y la mala cerveza han acelerado mi partida. Y también el local: no soy un mojigato, pero tanta chica sola, toda sonrisas y cortísima minifalda, me ha incomodado. La verdad es que tenía que haberme olido algo cuando nos han cacheado antes de entrar (bajo un inesperado cartel: Por el bien de todos, deje sus armas en el auto) y, sobre todo, cuando nos han pedido que si llevábamos cámaras de fotos o de vídeo las entregáramos en guardarropía. Pero como mis compañeros se lo han tomado con toda naturalidad, yo, para no ser menos, he fingido que aquello era normal. Ciudad extraña, normas desconocidas.

Tras dejar pasar un tiempo prudencialmente educado, me he despedido de los colegas: Hoy estoy derrotado, pero mañana os prometo que estaré a la altura… Cuando Ricardo se ha ofrecido a llevarme, le he dicho que no hacía falta, que tomaría un taxi.

Pero no lo he hecho. Y todo por culpa de Ampuero. Y por mi obsesiva responsabilidad.

Antes de salir de Barcelona había comprado varios libros de autores peruanos actuales para ponerme al día. El único que me quedaba por leer, maldita casualidad, era Hasta que me orinen los perros, de Fernando Ampuero. En el avión lo pasé muy bien con esa delirante novela negra sobre taxistas limeños que sacan una pasta extra robando a los pasajeros borrachos que se les duermen en el coche (a veces con la ayuda de una buena dosis de cloroformo). Una historia que se vuelve inquietante cuando algunos de esos taxistas llevan a los pobres trompas hasta huecos (escondites) donde los venden a criminales de verdad, quienes terminarán de desvalijarlos exprimiendo sus tarjetas de crédito.

En la puerta del Tequila había varios taxis aparcados. Los conductores fumaban y charlaban animadamente apoyados en el morro de sus vehículos. Mi primera intención ha sido, como es natural, pedirle a cualquiera de ellos que me llevase al hotel. Pero, mientras me acercaba, he cambiado de opinión. Porque en ese instante todos han dejado de hablar y se han quedado observándome en silencio. Sé que es mi imaginación la que habla, pero me he visto a través de los ojos escrutadores de los taxistas: un tipo que sale de un bar de putas pasadas las dos de la mañana, con cara de cansancio (estado fácilmente confundible con el de un buen colocón) y con evidente pinta de extranjero. El candidato perfecto para ser paseado, cloroformeado, desvalijado y vendido… En todas sus caras he visto aparecer una sonrisa maliciosa, como si estuvieran calculando lo que iban sacar de este pobre pardillo.

Todo por culpa de Ampuero. Y de mi imaginación siempre desbocada. Porque en los siete días que llevo en Lima no he tenido ningún problema con los taxistas, salvo pagar en varias ocasiones dos o tres soles más de los que en verdad cuesta el trayecto.

 

Mientras camino por este laberinto, viene a mi memoria un recuerdo muy lejano: los minutos -a mí me parecieron horas- que pasé perdido en la playa de Arenys de Mar. Tópico, pero muy real. Y muy acojonante. El recuerdo trae consigo la angustiosa sensación de aquel miedo infantil. Pero esta vez no voy a llorar ni a llamar a gritos a mi mamá (eso espero).

 

Miedo. Una cantidad justa de miedo siempre es útil. Protege. Pero lo que en verdad me inquieta no es que pueda ocurrirme algo malo (Miraflores se ve demasiado tranquilo y seguro), sino la posibilidad de pasarme horas vagando hasta dar con el hotel o con algún simpático lugareño que me oriente.

¿Qué es el miedo? El miedo es que llamen a la puerta de tu casa a las cuatro de la mañana, abras y te encuentres con un tipo vestido de payaso. Eso sí que da escalofríos.

Ahora me doy cuenta de que me muevo por un decorado perfecto para un relato de terror: calles vacías sumergidas en la penumbra, árboles inmóviles, un silencio reptante sólo roto por el eco de mis pisadas. Si ahora pasara por aquí la combi fantasmal, no me sorprendería. Mi amigo Pierre me contó ayer esa disparatada historia en la que, tras un tremendo choque entre dos combis (algo muy habitual en Lima) en el que murieron tres viajeros y uno de los conductores, el vehículo se aparece cada noche en el mismo lugar y a la misma hora del accidente. Dicen, quienes la han visto, que sus espectrales ocupantes miran desde sus asientos con caras muy tristes…

Si ahora apareciera por aquí y supiera que su trayecto pasa cerca de mi hotel, me subiría sin dudarlo. A la mierda el miedo. Estoy harto de andar. Quiero llegar a La Casa Azul. Quiero dormir.

 

Compruebo la hora en el móvil. Las cuatro menos cuarto. Tengo la sensación de que ha pasado mucho más tiempo. Se me ocurre que podría telefonear a alguno de los colegas limeños en busca de ayuda, pero desecho de inmediato la idea por ridícula. No quiero que piensen que soy un llorón histérico. O peor, que me tomen por un turista incauto, como los que cada día encuentro incomprensiblemente perdidos en los andenes del Metro de Barcelona, donde su cara de pasmo es el reclamo perfecto para los carteristas. Aunque a diferencia de esos idiotas, yo sí estoy perdido de verdad en este laberinto. O quizá yo también sea idiota.

 

Trato de examinar con serenidad lo que ocurre. Hallar una explicación razonada más allá de los inevitables desvaríos fantásticos que cruzan mi mente sin parar. La mayoría parecen escritos por Rod Serling.

Por muy enorme que sea, Lima ocupa un espacio finito. Y si no estoy equivocado (aunque ya no sé si fiarme de mí mismo), aún no he sobrepasado los límites del barrio de Miraflores. Simplemente, debo de haber andado en círculos sin darme cuenta. Como dijo Einstein, el espacio es relativo. Y si es de noche y uno camina confundido por una ciudad desconocida, todavía más.

 

Andar por fuera de todas esas verjas resulta extraño. Hay tantas que empiezo a tener la sensación de que el encerrado soy yo y no los que habitan tras ellas. Un pobre bicho que vaga desorientado por un zoo inmenso.

A lo lejos se oye una sirena. Y luego otra más. Le contesta un bocinazo. Un perro ladra. Hay vida más allá de estas calles en penumbra. Pero ¿hacia dónde?

 

De pronto, un atisbo incontrolable de esperanza. Esta calle me resulta familiar. Sí, ahora lo recuerdo: si giro a la izquierda encontraré la gasolinera (el grifo, como aquí le llaman) donde hace tres noches compré unas cervezas y un bocadillo. Después no tengo más que seguir hacia la Avenida de la Paz y enseguida me toparé con la calle San Fernando. Acelero el paso, feliz.

Me equivocaba. No hay ningún grifo. La esquina se abre a otra calle tan vacía y en penumbra como las que ya he recorrido.

 

Se me ocurre que podría volver sobre mis pasos. Rebobinar hasta el momento en que he girado por la calle equivocada. O incluso volver a la casilla de salida y allí empezar de nuevo y tomar el camino correcto. Pero cómo hacerlo si no sé (exactamente) dónde estoy.

En uno de esos jardines atrincherados tras una verja electrificada un movimiento atrae mi atención. La penumbra no me permite verlo bien, pero parece que se trata de un perro. Un ser vivo, por fin. Al notar mi presencia, se incorpora y me percato de mi error. No es un perro, sino una llama. O quizá sea una alpaca, nunca he sabido distinguir a estos animales. Creo que la llama es más alta.

¿Qué coño hace un animal como ese en el jardincito de una casa particular de Lima? ¿Orgullo patrio peruano? He visto varios jardines adornados con mástiles en los que ondea la bandera del país. Quizá los dueños de esta casa son habitantes de la sierra que se han traído un trocito (animado) de su mundo para apaciguar la nostalgia. Por lo que sé, las llamas son bichos irascibles (y bastante estúpidos), lo que puede que los convierta en estupendos vigilantes nocturnos. Aunque no creo que escupir abundantes chorros de saliva sea un arma muy efectiva para impedir que roben a sus dueños.

El bicho parece triste. No debe de ser muy divertido estar ahí encerrado, en lugar de corretear por el altiplano. Me mira y lanza un berrido brutal (quizá esa sea su principal arma de vigilancia). Bruaaaaaaaaaaaaaa. Menudos pulmones. Doy un respingo. ¿La habré provocado yo? Mejor me largo. Sólo falta que ahora me tomen por un ladrón. Claro que eso me permitiría explicarle a la policía lo que me ocurre y podrían llevarme hasta mi añorada Casa Azul. Pero mi imaginación vuelve a hacer de las suyas y convierte a los agentes limeños en violentos y corruptos polis mexicanos. Mejor no tentar a la suerte.

 

Vago como un fantasma por estas calles oscuras. Tal vez es que lo soy y, obsesionado por encontrar mi hotel, todavía no me he dado cuenta de mi nueva (y definitiva) encarnación ectoplásmica. Otra leyenda urbana limeña: El Turista Fantasma de Miraflores. Un tipo que murió aplastado por una destartalada combi y cuyo espíritu tristón vaga por las calles del barrio a la espera de que alguien le ayude a encontrar el camino hacia su hotel.

 

Mientras doy otro paso hacia no sé dónde, trato de encontrarle un sentido positivo a esta experiencia: de aquí podría salir algún cuento. Un relato épico sobre un viajero atrapado en un inmenso laberinto poblado por terribles monstruos con los que deberá combatir: piratas (taxistas), seductoras sirenas (putas), animales diabólicos (con forma de llama o alpaca), amenazadores mastodontes de acero (combis)… Y junto a ellos un monstruo todavía peor al que también deberá vencer: el miedo. Tras superar todas esas pruebas llegará la apoteosis del héroe y este alcanzará la iluminación, el conocimiento necesario para escapar del laberinto y regresar sano y salvo a su castillo (La Casa Azul). Pero él ya no será el mismo que fue…

Desvariar no me ayuda en nada. Mejor seguir andando y buscar el camino perdido.

 

Llega hasta mí el penetrante olor del mar. Eso significa que debo estar en las calles de Miraflores que orillan el enorme acantilado que se asoma sobre el Pacífico inmenso y oscuro. Compruebo en el mapa el nombre de la calle, pero este no aparece. Al menos donde creo que esta debería encontrarse, si el mar está tan cerca como supongo.

El miedo se ha desactivado por el cansancio y las ganas de llegar a mi cama. Ojalá pasara alguien. Incluso un payaso, ya me da igual. Le enseñaría el mapa y le pediría que me orientase. Eso sí, evitando mirar su ominosa nariz roja… Sigo desvariando.

 

El reloj del móvil me dice que son las cuatro y doce minutos, pero estoy seguro de que no es así. Si cada vez es más evidente que, perdido en Miraflores, el espacio es una magnitud relativa, el tiempo debe serlo también. No pueden haber pasado tan sólo doce miserables minutos desde la última vez que lo miré. Debe de atrasarse (¿Les ocurre eso a los móviles?).

De nuevo, la inevitable sensación de haber pasado por aquí. Aunque puedo equivocarme, después de tantas vueltas, tantas calles iguales, tantas casas unifamiliares, tantas verjas electrificadas…

Bruaaaaaaaaaaaa.

Ahora estoy seguro. Vuelvo a estar frente al jardincito donde dormitaba la llama (o la alpaca) y he vuelto a molestarla. Aunque no la veo. Estará escondida en alguna de las zonas más oscuras del jardín. No sé por qué pero me gustaría ver otra vez a ese pobre animal.

Continúo mi camino sin rumbo.

 

Empiezo a sentirme como si hubiera cruzado a otra dimensión paralela, donde la noche es eterna y la ciudad siempre está deshabitada. Tengo ganas de pulsar el timbre de alguna puerta y ver qué ocurre. Ver quién (o qué) la abre.

La paranoia aumenta. Siento que las casas vigilan mis pasos y se ríen en silencio.

¿La ciudad se confabula contra mí?

 

He dado tantas vueltas que en algún momento voy a acabar cruzándome conmigo mismo.

Cae una lluvia fina, brumosa. Garúa. Me da igual. Sigo andando.

Empiezo a temer que nunca encontraré el hotel. Un pensamiento absurdo, pues no tengo más que esperar a que salga el sol, aguardar a que la ciudad se anime de nuevo. Entonces podré preguntar a alguien, parar un taxi…

Lima es enorme, pero no infinita.

Eso espero, me digo, y continúo caminando.


IDIOSINCRASIA LIMÑA III (ANARCHY IN PERU)

Se puede fumar, pero está prohibido.

 

 

 

(Letrero colgado en una pared del Bar Don Lucho)


2. CUSCO


WELCOME TO INCALAND®

… y todo ese conjunto estaba lleno de una ruidosa y desordenada vivacidad, que resonaba discordante en los oídos y creaba en los ojos una sensación dolorosa.

 

E. A. Poe, «El hombre de la multitud»



Lo primero que me sorprende es el espeso silencio. Después, el inmenso grafiti que se extiende ante mis ojos ocupando toda una montaña:

 

VIVA

EL PERÚ

GLORIOSO

BLM 9

CUSCO

 

Las palabras que forman el entusiástico mensaje se dibujan con letras descomunales sobre uno de los cerros que rodean Cusco. Al lado de estas, grabado sobre la ladera vecina, aparece el escudo nacional de Perú (lo acabo de consultar en mi guía). Estoy seguro de que no se trata de una alucinación producto de la altura: mis castigadas neuronas nunca podrían engendrar un espejismo tan delirante y, sobre todo, tan patriótico. ¿Qué será BLM 9?

Hace un sol espléndido, que me parece todavía más brillante después de pasar siete días aplastado bajo el cielo gris-panza-de-burro de Lima.

Asomado a la terraza de mi habitación, no tengo otra cosa que hacer que mirar. Y descansar. Así me lo ha recomendado la recepcionista, después de acompañarme hasta mi alojamiento y prepararme una tetera de mate de coca (la habitación es en verdad un apartamento, con cocina y saloncito). Tómese un par de tazas y repose unas horitas, eso es lo mejor para habituarse pronto a la altura.

No me gustan las infusiones, pero me la tomo como un niño bueno. Razonamiento infantil: ¿si bebo muchas tazas pillaré un buen colocón?

Saber que estoy a 3399 metros sobre el nivel del mar me da escalofríos. Aunque más me produce la latente amenaza del soroche. Sobre todo gracias a las mil y una anécdotas -historias de terror- que me contaron mis colegas limeños sobre los efectos del mal de altura: dolores de cabeza, náuseas, vértigo, alucinaciones, delirios, incluso hay gente que ha entrado en coma… Compruebo aliviado que la cajita de Tonopán sigue en el bolsillo de la chaqueta.

Pensar en el soroche me hace desear que ojalá en este mismo momento lo estén padeciendo las cuatro brujas yanquis que he tenido que soportar en el aeropuerto de Lima. Las seis de la mañana no son horas para andar graznando de la manera en que aquellas insoportables viejas lo hacían. Y menos cuando el resto de viajeros que esperábamos el avión estábamos en silencio, leyendo o (sobre todo) dormitando. Las cuatro mujeres no iban juntas, pero un sexto sentido les ha permitido reconocerse a simple vista. A voz en grito, se han informado mutuamente (y al resto de los que estábamos allí) de su lugar de procedencia (dos venían de Sant Louis, las otras de Nueva York) y del recorrido que iban a realizar (Cusco-Puno-Ayacucho), que han calificado de charming adventure. Las cámaras de fotos no han tardado en aparecer. No sé qué me ha impactado más si su grosería o el chándal que, casualmente, tres de ellas vestían. Shut up, old bitches! he gritado con todas mis fuerzas… para mis adentros. No me he atrevido a decirlo en voz alta y provocar con ello un incidente internacional. Por suerte, durante el vuelo las he tenido lejos, aunque de vez en cuando llegaban hasta mis oídos sus inaguantables cacareos.

Al salir del avión se ha disparado la primera señal de alarma hipocondríaca. En el desconocido e intenso olor que ha invadido mi nariz he leído un inquietante indicio de soroche. Pero el taxista que me ha llevado al hotel me ha sacado enseguida de dudas (y agobios): lo que se huele es la cebada con la que fabrican la cerveza Cusqueña, bebida de dioses.

Mientras observo los inmensos grafitis, charlo con Agustín, otro de los empleados del hotel. Al saber que es mi primer día en Cusco me recomienda muy seriamente que coma algo ligero: Nada de grano, nada de quinua, mejor una sopa de pollo o de verduras. Tomo nota mental de su consejo (que en mis oídos suena a fatídica advertencia) y salgo a pasear, pues llevo casi dos horas encerrado y me encuentro bien.

Eso sí, camino a paso tranquilo (otra recomendación de Agustín). Por la altura y por el fuerte calor. De vez en cuando acaricio la cajita de Tonopán.

Antes de explorar las calles de Cusco, decido que lo mejor es comer algo. Son las 13:30 y desde las 7 no he tomado nada sólido. Entro en un restaurante con un patio estupendo. Me siento bajo una sombrilla. El hambre y la hipocondría libran una dura batalla en mi interior, que se recrudece cuando leo la carta y, sobre todo, veo los manjares que los otros comensales tienen en sus platos. Pero la responsabilidad se impone y elijo una prudente sopa de pollo. La camarera, al saber que acabo de llegar a la ciudad, me desaconseja la cerveza que le acabo de pedir. Mejor tómese un matecito de coca, mano de santo para la altura.

Mientras espero, me fijo en un cartel verde con una gran S blanca, bajo la que se lee «Zona segura en caso de sismos». En mi habitación hay otro igual. Y como allí, dicha zona se encuentra en el umbral de una puerta, bajo una recia viga de madera. El problema es que ahí sólo debemos caber tres personas bien apretaditas. Escaso espacio para las doce que ahora mismo estamos en el patio (incluidas las dos camareras que sirven las mesas). Tendré que ser rápido en caso de que el suelo se ponga a temblar.

Entran dos nuevos clientes. Turistas como yo. No puedo reprimir una sonrisa al ver que cubren sus cabezas con un chullo, el típico gorrito de lana con orejeras. Con el calor que hace, deben de estar criando piojos (como diría mi madre). Inevitablemente, me recuerdan a los muchos ingleses y alemanes que se pasean por Barcelona con inverosímiles sombreros mexicanos (producto estrella de todas las tiendas de suvenires de la ciudad).

La camarera aparece con un plato de humeante sopa y desciendo de nuevo a la realidad. Huele maravillosamente bien. Junto a los trozos de pollo y los vegetales, descubro unos inquietantes fideos. Razonamiento lógico: los fideos son pasta, la pasta es cereal, el cereal es grano… La advertencia de Agustín resuena de nuevo amenazante en mis oídos. ¿Qué hago? ¿Llamo a la camarera para consultarle mis dudas (y, de paso, parecer un gilipollas aprensivo)? El orgullo se alía con el hambre (y con unas gotas de inesperada valentía) y me la como sin rechistar. Que sea lo que Viracocha quiera.

Está deliciosa. Por si acaso (y por vicio), la acompaño con una pastillita de Tonopán. Los sagrados dioses de la química velan por nosotros, pecadores.

Saciada el hambre (más o menos), salgo a recorrer la ciudad. Mi primera parada es la Plaza de Armas, el lugar más emblemático de Cusco (como dice mi guía).

Antes de llegar me acogen unos versos, cantados a máximo volumen y con acompañamiento de quena, acordeón y guitarras, que reconozco enseguida (y que, sin poderlo remediar, canturreo para mis adentros):

Hoy te he visto con tus libros caminando

y tu carita de coqueta

colegiala de mi amor

Tú sonríes sin pensar que al mirarte

sólo por ti estoy sufriendo

colegiala de mi amor

Colegiala, colegiala

Colegiala, linda colegiala

Colegiala, no seas tan coqueta

Colegiala al decirme que sí…

No esperaba que la plaza fuera tan grande. La descomunal explanada, por la que pueden circular los coches, está rodeada de bellas casonas de la época colonial construidas sobre largos soportales. De sus blancas fachadas asoman pequeños balcones con barandillas de madera pintadas de vivos colores. La Catedral que se levanta en uno de los laterales de la plaza parece una triste ermita. Lo mismo le ocurre a la Iglesia de la Compañía. Ambos edificios en otro lugar se verían enormes.

Tampoco esperaba -soy un ingenuo- que el lugar estuviera tan repleto de turistas. Y de lugareños que tratan con razón de exprimirlos. Como no llevo cámara fotográfica que me delate (por ahora reposa tranquila en un bolsillo de la chaqueta), ni miro todo con ojos de alelado, espero pasar desapercibido. Incluso pongo mi mejor cara de experimentado-viajero-ya-de-vuelta-de-todo. Pero, evidentemente, no cuela, pues no me libro del acoso de los músicos callejeros (¿Una cancioncita, señor?), de las niñas que a cambio de un dólar tratan de que las fotografíe con su llama (o quizá sea una alpaca, sigo sin saber distinguirlas), de las mujeres que venden fruta, collares, amuletos y prendas de ropa. Harto de repetir un educado y sonriente No, gracias, opto por acelerar el paso. La huida no siempre es de cobardes.

Doy una vuelta completa a la plaza. Compruebo con tristeza que las elegantes casonas que bordean la inmensa explanada están ocupadas por franquicias de cadenas americanas de bares y restaurantes, pizzerías, hamburgueserías, establecimientos de cambio de divisas, agencias de viaje, caras tiendas de ropa elaborada con lana de alpaca (aquí no me equivoco de bicho, pues lo advierten en el escaparate), comercios de «auténtica» artesanía inca, bazares atestados de todo tipo de suvenires… Sólo falta un puto Starbucks y un McDonalds[2]. Los balcones del Norton Pub rebosan de turistas que se hacen fotos sin parar. La mayoría de ellos, ya sean niños, jóvenes, maduritos o ancianos, visten los innecesarios chullos. Espero que no sea contagioso.

Dejo la Plaza de Armas en busca de la vecina Plazoleta Regocijo. Por su curioso nombre y porque al lado está la casa natal del Inca Garcilaso. Aunque hoy no voy a visitar nada. Tengo tres días por delante. Sólo quiero dar un breve paseo para comprobar mi aclimatación a la altura y después volver al hotel para darme una ducha antes de cenar.

No olvido caminar a ritmo lento. Aun así, he empezado a sudar. No sé cómo estos tipos aguantan con el chullo puesto.

A mi paso surgen iglesias de diversos estilos, viejas casas (algunas en bastante mal estado) que se elevan sobre un basamento de bloques de piedra perfectamente encajados, restos del Cusco original; también hay casonas mucho mejor conservadas convertidas en hoteles, con grandes portales de piedra decorados con columnas y complicados adornos, sobre cuyos dinteles aparecen escudos nobiliarios también labrados en piedra.

Mientras recorro el centro de Cusco, me muevo no sólo en el espacio sino también en el tiempo, pues sus antiguas casas y calles inevitablemente me hacen pensar en cómo debía ser esta ciudad antes de que la arrasaran los conquistadores. Dice mi guía que en esa época aquí vivían 125000 personas, algo menos de la mitad de su población actual. Barcelona tenía por entonces 25000 habitantes. Madrid, 15000. Dos villorrios.

Las calles adyacentes a la Plaza de Armas siguen llenas de turistas. Entre ellos, los yanquis ganan en una proporción de diez a uno. Quizá exagero, pero, sean los que sean, siempre son demasiados. También hay japoneses (el segundo grupo más numeroso), italianos, franceses, ruidosos españoles, alemanes, suecos, rusos…

Mis compañeros de callejeo no sólo tienen orígenes geográficos diversos, sino que componen una masa heterogénea formada por universitarios yanquis pijos, muchas parejas (a veces cuartetos) de jubilados, grupos de amigas, hippies y místicos de diverso pelaje, matrimonios con hijos pequeños (unos pocos), fans del National Geographic (se les reconoce por el chaleco de explorador y las botas safari), japoneses hipertecnologizados (son una categoría en sí mismos más allá de su origen geográfico-étnico)… Todos caminan con el mismo paso cansino. La altura, me digo, pues yo hago lo mismo.

Continúo mi paseo a ritmo de jubilado. Conforme me alejo de la Plaza de Armas, el número de turistas y, con ellos, el de vendedores callejeros se va reduciendo. Cusco cambia de aspecto: los comercios de artesanía, las tiendas de recuerdos, los restaurantes con menú-turista, son sustituidos poco a poco por pequeños puestos de ultramarinos, vetustas tabernas, carnicerías, peluquerías… Cusco es aquí otra ciudad más.

El tráfico también es diferente. Mientras las calles del centro histórico están saturadas por infinidad de diminutos Ticos[3], en esta zona la circulación es algo más fluida. Los taxis empiezan a escasear, sustituidos por motocarros, furgonetas de reparto, camiones y combis atestadas de pasajeros. Quizá sea efecto de la altura, que le da a todo un aire más pausado, pero aquí se conduce de forma menos desquiciada que en Lima.

No puedo remediar que mis ojos encuentren menos interesante pasear por esta zona.

Vuelvo sobre mis pasos.

 

No tardo mucho en toparme de nuevo con la riada de caminantes. A medida que Cusco recupera su aspecto de parque temático inca y aumenta el número de tiendas de artesanía y de recuerdos, mayor es la proporción de turistas y chullos por metro cuadrado.

Algunos me piden que les haga una foto y me dan sus cámaras. Estoy tentado de fingir que no les entiendo o, mejor, de enfocar imperceptiblemente hacia otro lado y que mis sonrientes modelos no salgan en la imagen. Pero la educación me pierde.

Y porque, lo reconozco, yo también quiero pedirles que me hagan una foto (por ejemplo, ahora que estamos delante de la Iglesia de la Merced). Es absurdo tratar de disimular puerilmente lo que uno es cuando está fuera de casa: un turista. Uno más.

Me sumerjo en el grupo y hago lo que todos: callejear, tomar fotos y curiosear en las tiendas. Así, de paso, pongo a prueba mi aclimatación. Pese a no haber dormido más que cuatro horas, me siento despierto y descansado. Será el efecto de la poción mágica mate de coca + Tonopán. O la inevitable excitación de pisar las calles de Cusco, de saber que uno está paseando por una ciudad a 3399 metros sobre el nivel del mar.

Recorremos las calles adyacentes a la Plaza de Armas. Todos parecen caminar sin rumbo fijo, con el mismo ritmo pausado. Entran en las muchas tiendas, preguntan precios en inglés o -los más osados- en un torpe español, revuelven las postales, se prueban pulseras y anillos, y vuelven a la calle para, instantes después, entrar en otra tienda y repetir el proceso. De vez en cuando también visitan los establecimientos de cambio de divisa.

Consulto mi mapa: estoy en el barrio de San Blas. Callejas empedradas, muchas de ellas en cuesta. Empiezo a respirar como un asmático. A varios de mis anónimos compañeros les pasa igual. Les lanzo una sonrisa cómplice a un trío de franceses que pasan por mi lado, pero no reaccionan. Parecen más concentrados en los escaparates de las muchas tiendas de artesanía que llenan estas calles, en las que también proliferan las galerías de arte y las joyerías.

Can you take us a picture, please? Creo que esta es la segunda vez que la misma pareja me lo pide, sin dar muestras de acordarse de nuestro primer encuentro. O quizá me equivoco. Tanto gorrito me confunde. Accedo amablemente y, después, sigo andando sin separarme de la congregación de caminantes.

La abundancia de chullos me provoca una loca asociación de ideas: gorrito orejero > Manu Chao > Me gusta marihuana, me gustas tú.

Mientras canto para mis adentros la estúpida cancioncita, descubro que su ritmo (y esos dos acordes machaconamente repetidos marca de la casa) se adecua perfectamente al paso cansino de los caminantes que me rodean. Resulta divertido verles andar con ese fondo musical.

Parece una procesión sin un santo o un cristo al que pasear.

O mejor, parecen zombis. Zombis con chullo.

Cuanto más los miro, más evidente me parece. Lo que explicaría también muchas de las cosas que he visto entre mis compañeros de callejeo. Claro que faltan en ellos los característicos movimientos maquinales y espasmódicos. Y tampoco tienen el esperable mal aspecto físico. Simplemente caminan lentos y miran todo con cara de alelados.

Pensar en los zombis arrastra una cascada de imágenes mentales: Night of the Living Dead, White Zombie, Thor Johnson saliendo (torpemente) de su tumba en Plan 9 from Outer Space, la mirada vacía de la pobre señora Holland en I Walked with a Zombie… Acompañando a esas imágenes irrumpe también el recuerdo de un sueño recurrente que me persigue desde hace muchos años, seguramente desde que vi la primera película sobre estos monstruos: en él me enfrento a cientos de zombis armado sólo con una simple espada (en algunas versiones llevo un hacha). Una aventura que nunca vivo como una pesadilla, porque me lo paso muy bien. Demasiado bien. Siento un placer inmenso cortando cabezas, embadurnándome de sangre, pateando caras… A la mañana siguiente, siempre me despierto feliz y relajado.

Quién pudiera vivir algo así.

Uno de los causantes del soroche es la hipoxia, la falta del adecuado suministro de oxígeno al cerebro. No hay duda de que algo así me debe estar ocurriendo. O quizá es que necesito una cerveza.

Sigo con mi paseo imaginando que camino entre zombis. Finjo ser uno de ellos. No parecen peligrosos, por lo que no echo de menos mi espada.

Sin darme cuenta irrumpe en mis labios la letra de «I walked with a Zombie», que canto en voz muy baja:

 

I walked with a zombie

I walked with a zombie

I walked with a zombie last night

Debe hacer más de veinte años que no la escucho, pero llega perfectamente nítida a mi memoria. Lo cual tampoco es muy difícil, pues todas las estrofas dicen lo mismo. Pobre Rocky Erickson: el exceso de LSD achicharró su cerebro. Otra forma de zombificación.

 

Después de pasar un buen rato buceando entre la riada zombi, he comprobado que su recorrido nunca lleva a los caminantes demasiado lejos de la Plaza de Armas. Rara vez se aventuran más allá de las calles cercanas.

Su errático trayecto siempre acaba devolviéndonos aquí. Lo sorprendente es que muchos no se detienen, sino que vuelven a empezar su recorrido como si la Plaza de Armas fuera la casilla de salida del Monopoly-Cusco.

Aunque también hay algunos que optan por entrar en los bares cuyos balcones dan a la plaza. Los veo meterse en el Bembos, en el Pub Norton. Un minuto después se asoman a sus balcones en busca de una imposible mesa libre. Me sorprende no ver en sus caras los esperables gestos de decepción. En lugar de eso, bajan de nuevo a la calle y reemprenden su interminable paseo. Seguro que en la próxima vuelta -deben decirse- encontraremos mesa.

Desde los balcones también llega hasta mí el dorado y seductor brillo de las jarras llenas de cerveza.

Más que a los descerebrados caníbales creados por George A. Romero, mis compañeros me recuerdan a los zombis clásicos, los haitianos. Los originales. Seres que han regresado de la tumba por medio del vudú convertidos en esclavos sin voluntad. Golems de carne y hueso. Monstruos que dan más pena que miedo.

Examino de cerca a la pareja de alemanes que tengo al lado, mientras se fotografían con la llama (o la alpaca) que una niña lleva atada con una cuerda. Tanto él como ella son altos, de aspecto excesivamente saludable. Vestidos con camisetas de manga corta, el gorrito de lana sobre sus rubias cabezas resulta todavía más ridículo. Después de hacerse la foto, echan de nuevo a andar. Me pongo a seguirlos.

Han escogido el trayecto bajo los soportales (ya lo he recorrido dos veces y me sé de memoria las tiendas que se agazapan bajo estos). Damos una vuelta completa a la Plaza de Armas.

Tienda-calle-tienda-foto-calle-tienda-foto-calle…

En cierto momento, se detienen ante el escaparate de una joyería. Ella se gira y nuestras miradas se cruzan. Es guapa, pero algo le da a su rostro una expresión de estupefacción idiota. Sus azules ojos bovinos. Los mismos que me miran cuando él se vuelve.

 

I walked with a lot of zombies.

Estoy agotado. Demasiada altura, demasiado caminar para mi primer día. A la mierda las advertencias para prevenir el puto soroche. Me siento en la terraza de uno de los bares que hay frente a la Plaza de Armas y pido una Cusqueña.

Mejor tráigame dos, por favor. No, no espero a nadie.

La Cusqueña se desliza fría por mi ansioso gaznate, más deliciosa que nunca. La primera casi me la bebo de un trago.

Animado por la segunda cerveza, continúo con mi juego. Viajar solo te obliga a estas cosas. Demasiado tiempo con uno mismo; demasiado tiempo para pensar.

Apunto en mi libreta varias pruebas que he ido recogiendo mentalmente durante mi largo paseo.

NOTAS SOBRE LA EXISTENCIA DE LOS ZOMBIS:

 

1) su andar cansino; aunque eso también puede justificarse por la altura (yo también camino así);

2) la mayoría de los extranjeros que he visto tienen la mirada desenfocada, los ojos bovinos;

3) la excesiva abundancia de chullos sobre las cabezas de los turistas (no he visto a ningún cusqueño vistiéndolo); no sé por qué, pero es raro; sin olvidar que hace demasiado calor para ponérselo;

4) su reducida área de movimiento: nunca se alejan de la Plaza de Armas y las calles adyacentes; algo para lo que todavía no se me ocurre una explicación; y

5) todos los zombis son turistas.

¿Todos los turistas somos zombis? Yo no lo soy. O todavía no me enterado. Aunque resulta absurdo que la zombificación sólo afecte a los foráneos. Puede que se trate de un virus endémico de Cusco al cual ya serían inmunes los habitantes de la ciudad.

Tal vez todo se deba a que la mayoría de turistas no ha respetado las normas de aclimatación: no comer grano, no beber cerveza (que en su origen también es grano), no hacer grandes esfuerzos… De ahí los sabios consejos que me han dado los amables cusqueños con los que he hablado.

En las películas clásicas, los zombis se fabrican mediante una droga. A lo mejor aquí ocurre igual. Pero ¿cómo la habrán inoculado a tanta gente? En el agua no puede ser, pues todo el mundo la bebe embotellada. ¿En la cerveza Cusqueña? Tampoco, puesto que en Lima todo el mundo la bebía y no vi ningún zombi. O eso creo.

Tiene que haber sido en el matecito de coca. Todos los lugareños insisten en que lo bebas, que es el mejor remedio para protegerte del soroche. O para que empiece tu proceso de zombificación (ahora ya no me parecen tan amables los consejos de los cusqueños). Y yo ya me he tomado varias tazas: dos en el hotel y otras dos en el restaurante. Un litro, al menos. ¿Cantidad suficiente para provocar mi trasformación? ¿Cuánto tiempo me queda antes de ponerme el chullo?

El cine de serie B se impone de nuevo al sentido común, y sigo desvariando. Es posible que se trate de una confabulación extraterrestre. Otro Plan 9 contra la tierra. Dicen que Cusco es una de las zonas del mundo con más tránsito de ovnis. Y como en la película de Ed Wood, los invasores utilizarían a los zombis como primera fuerza de choque para dominar el planeta. Aunque ¿con qué objetivo? ¿Para que les servirán un montón turistas andando de un lado a otro como hormigas adormiladas?

¿Y una invasión de ultracuerpos alienígenas? La invasión silenciosa. El día que llegas a Cusco el virus se introduce en tu cuerpo y la posesión se completa mientras duermes. A la mañana siguiente, bajas a la calle, te compras un chullo y te unes al rebaño que da vueltas y más vueltas por la Plaza de Armas. Todos iguales, pero siendo otros.

Espero no recordar esto cuando me meta en cama.

Pero ¿por qué ocurre únicamente en Cusco y, además, sólo infecta a los turistas?

Ellos tampoco presentan los típicos rasgos de los poseídos por entidades extraterrestres: si bien sus movimientos tienen algo de fríos y mecánicos (como los míos), no muestran la fundamental ausencia de emociones, la despersonalización… «No más amor, no más belleza, no más dolor», dicen los malos en La invasión de los ladrones de cuerpos.

Con la tercera cerveza (no hay efecto negativo, lo que me reafirma en mis tesis conspiratorias) se me ocurre la explicación más sensata para este delirio paranoico: todo responde a una elaborada intriga comercial. Capitalismo zombi.

Los avispados cusqueños, después de décadas de soportar hordas de turistas, han decidido explotarlos como merecen. En lugar de aguardar en sus tiendas o asaltarlos por la calle, esperando que compren sus mercancías, han optado por la zombificación: la droga que inoculan en el mate de coca anularía la voluntad de los visitantes. Para tenerlos controlados, las tiendas de artesanía y los restaurantes-franquicia (que les hacen sentir como en casa) se diseminan por la Plaza de Armas y calles adyacentes, acotando un perímetro de seguridad, fuera del cual los cusqueños hacen su vida diaria tranquilos, libres de la presencia de molestos turistas. Molestos zombis.

Eso explicaría (sigo avanzando en este laberinto de conjeturas) los múltiples letreros con la «S» que he visto en bares, restaurantes, tiendas y hoteles (espacios para turistas). Letreros que en verdad no señalan esa supuesta «Zona segura en caso de sismos», sino la Zona de Seguridad en la que han encerrado a los zombis. Marcas que sólo los cusqueños iniciados comprenden.

Aunque se trata de una zombificación transitoria. Porque nadie completa el proceso. Lo sabríamos. Alguien habría dado la voz de alarma en sus países de origen acerca de la presencia de esos monstruos sin voluntad. El matecito de coca (con droga incorporada) debe provocar a los turistas una zombificación parcial, lo justo para que les exploten en el parque temático inca por el que los obligan a moverse. Después regresarán a sus países, el efecto de la droga desaparecerá y volverán a sus vidas normales. Cusco sólo será en sus memorias (gracias a los múltiples suvenires) un recuerdo feliz de aquellos días de vagabundeo por la antigua capital inca. Un recuerdo que evocarán ignorantes de que un día casi se convirtieron en zombis.

Unas desagradables voces a mi espalda interrumpen el hilo de mi delirio serie B. Unas voces que inmediatamente reconozco: las cuatro cacatúas yanquis. Me vuelvo y la imagen que asalta mis ojos no puede ser más grotesca. Y no porque esta vez todas vistan el mismo chándal, sino porque sobre sus cuatro cabezas veo el inevitable chullo.

La disparatada estampa me convence de que es el momento de tomarme un descanso, de regresar a la solitaria tranquilidad de mi habitación.

 

De nuevo en la terraza, con una cerveza en la mano, observo las letras escritas sobre la montaña, a las que la luz del atardecer da un resplandor turbio. Casi no me sorprende que el mensaje que forman ya no sea el mismo que he visto esta mañana. Ahora, como si fuera una visión de un futuro perversamente cercano, se lee
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Aunque quizá no pone eso. Quizá me lo estoy inventando.

Qué más da.


EL TESORO DE LOS INCAS

Una foto, un dólar, señor, una foto, un dólar. La frase me persigue como un estribillo, calle abajo. La niña que la pronuncia también. Y la pequeña llama (¿o es una alpaca?) que trota tras ella, ajena -por ahora- a nuestra batalla.

Acabo de explicarle que no le debo nada, que no le he hecho ninguna foto. Pero ella sabe que miento. Y eso que he tratado de ser sigiloso: he aprovechado que la niña parecía distraída mientras negociaba con un grupo de turistas yanquis (One photo, one dollar), para retratarla junto a su llama (o su alpaca).

La niña no es la única que ofrece ese servicio por las calles de Cusco. Desde que he entrado en la Plaza de Armas me han asaltado -ya lo esperaba- otras dos niñas, cada una acompañada por una llama (o una alpaca), una señora muy entradita en años (su llama -o su alpaca- parecía tener su misma edad y su mismo gesto de hartura vital), una pareja de mujeres algo más jóvenes que la anterior (estas cargaban crías de llama -o de alpaca- en bandolera, como si fueran bebés) y una vendedora de fruta. Y todas vestidas -como diría la guía que llevo en el bolsillo de la chaqueta- al modo tradicional.

Junto a la puerta de la Catedral estaba la niña que ahora me exige el dólar. Su aspecto ha atraído rápidamente mi atención, pues era la más pequeña (en edad y en estatura) de todas esas mujeres, y la que más destacaba por el colorido de su ropa: chaqueta roja con figuras geométricas, falda negra con dibujos de flores de colores y un gorrito a juego. La llama (o la alpaca) que la acompaña es marrón y también debe ser muy joven, porque le llega a la niña por el hombro.

La verdad es que no quería hacerle una foto en plan postal para enseñar a mi regreso y darle un toque pintoresco a las vacaciones. Por eso la he fotografiado con el grupo de capullos gringos y sus soberbias sonrisas. Como documento. Uno de ellos incluso le ha puesto su gorra de los New York Yankees a la llama (o alpaca). El animal ha aguantado impertérrito la humillación del disfraz y de las risas. Según aprendí en Tintín en el templo del Sol, la llama, cuando se cabrea o se siente amenazada, suele defenderse con un espeso salivazo. Por eso me ha sorprendido no ver estrellarse un lapo en la cara del bromista. Y no creo que sea porque la llama (o la alpaca) perciba el aura de poder que emana de esa gente, sino porque es sin duda un bicho inteligente (aunque la otra noche en Lima yo dudase de ello) y comprende su rol de animal trabajador. La ecuación es sencilla: a más fotos, mejor forraje.

El gracioso no se ha contentado con ponerle su gorra a la llama (o la alpaca), sino que se ha colocado a horcajadas sobre ella (fácil, el tipo debe medir un metro noventa de pura estupidez), jaleado por ma’, pa’ y su hermano pequeño. El parecido físico (y mental) evidencia los lazos de familia. La llama (o la alpaca) esta vez tampoco le ha escupido. Nueva decepción.

Ha sido entonces cuando he sacado mi pequeña cámara digital para inmortalizar la patética escena. Y cuando la niña me ha pillado, pues, tras cobrar a los americanos, esta ha salido como un rayo en mi busca. One photo, one dollar, mister. Le he respondido en español: Te equivocas, yo no te debo nada. Ella ha cambiado de lengua para decirme lo mismo: Una foto, un dólar. La pobre niña debe estar harta de los listillos que se hacen fotos con ella y su animal y después no abonan el precio estipulado.

Pero no le he pagado. Y no por tacañería, sino porque yo no le he pedido que posase. Y, lo reconozco, por un incontrolable ataque de estúpido orgullo. Me ha ofendido que quisiera tratarme como a uno de esos turistas a los que ella persigue con su llama (o su alpaca), idiotas que pululan por la Plaza de Armas fotografiándolo y filmándolo todo sin parar (y sin pensar).

Me gustaría explicarle que, en verdad, la he fotografiado por pena. Bueno, por pena y por un irrefrenable sentimiento de culpa. Por ser un blanquito con cámara digital. Por estar de vacaciones mientras una niña tiene que perseguir a los turistas con su vestido tradicional y su llama (o su alpaca) para proporcionarles, a cambio de un dólar, un poco de color local. Pero el orgullo me domina y no suelto el dólar.

La niña empieza a irritarse. En su cara se lee el mismo gesto enfurruñado que pone el personaje que interpreta Tatum O’Neal en Paper Moon, la película de Bogdanovich, cuando exige sin cesar al timador de su padre que le devuelva los dólares que le debe. Le digo que no. Pero la niña no se achanta. Ni tampoco, por suerte, da muestras de echarse a llorar o, peor, de gritar pidiendo ayuda (en mi imaginación, asciendo en un instante de estafador a repugnante pederasta). Le pido que me deje tranquilo, y le repito que no le voy a pagar. Le digo -para hacerme el simpático- que hay mucho tonto turista yanqui al que desplumar, que persiguiéndome a mí está perdiendo dinero. Una foto, un dólar, repite otra vez.

Echo a andar. Atravieso la Plaza de Armas seguido por la niña y la llama (o la alpaca). La estampa que hacemos caminando en fila debe ser verdaderamente cómica (seguro que hay quien nos está retratando en este instante). Aunque más risas provocan esos tipos que insisten, con el calor tan fuerte que hace, en adornar sus cabezas con esos ridículos chullos.

Mientras paseo, fotografío tranquilamente los soportales de la Plaza, la Catedral, la Iglesia de la Compañía… Como si la niña no estuviese ahí. Pero lo está, siempre a mis espaldas, soltando de vez en cuando su (ahora) irritante Una foto, un dólar. No me la quito de encima.

Entonces, opto por la guerra psicológica. En uno de los extremos de la Plaza hay un bar con terraza. Me siento en una de las mesas y pido una cerveza (Sí, Cusqueña, por favor). La niña, a su vez, se coloca estratégicamente en la acera de enfrente, a la sombra. Me vigila. La llama (o la alpaca) se ha sentado en el suelo y también me observa. O eso me parece.

La cerveza está fría y es deliciosa, pero no puedo disfrutarla como merece, pues noto en mi cogote aquellos cuatro ojos acechantes. Estoy empezando a obsesionarme. Me levanto, pago y continúo mi paseo. Si quiere perseguirme, no se lo voy a impedir. Ya se cansará (no es Terminator). Dejo la Plaza de Armas por la calle Triunfo. Giro a la izquierda por Palacio, una calle en cuesta que, osado de mí, remonto casi corriendo, con la respiración algo entrecortada. La niña sigue ahí, a rebufo, muy cómoda. La calle Palacio desemboca en la Plazoleta de las Nazarenas. En una de las casonas de la pequeña plaza hay un letrero en el que leo mi salvación: Museo de Arte Precolombino. Al lado del nombre aparecen las familiares (y no por ello menos amenazadoras) siglas del BBVA. Seguro que ahí no permitirán que la niña entre con su llama (o su alpaca). Y no creo que la deje atada fuera, como un cowboy antes de entrar al saloon. Victoria.

La entrada cuesta 20 soles. Es decir, 5 euros, o lo que es lo mismo, seis fotos-y-media-con-niña-y-llama-(o-alpaca). Un escalofrío de ridículo recorre mi espalda. Pero ahora no puedo ceder. Pago y entro en el museo. No tardo en comprobar -aliviado- que soy el único visitante. Por fin un poco de paz. A salvo de la niña, recorro despacio las salas del museo, organizadas en función de las diversas culturas precolombinas: Nazca, Mochica, Chimú, Inca… Me demoro contemplando las joyas realizadas en oro y en hueso, las esculturas de madera, las piezas eróticas, las armas, las diferentes estatuillas e ídolos, algunos de los cuales tienen forma de llama (o de alpaca).

La exposición continúa en el piso superior. En él, las culturas precolombinas dejan paso a la pintura colonial. Nada de lo que hay expuesto en este piso tiene el menor interés: además de ser malos, la mayoría de los cuadros son de (insoportable) temática religiosa. Después del tercer Cristo con faldas, empiezo a aburrirme (reconozco que el primero me hizo mucha gracia: verlo en la cruz con aquella faldita blanca de encaje resultaba grotesco). Ya llevo casi una hora metido en el museo. La niña tiene que haberse cansado. De mí, de esperar y de perder dinero. Decido salir a la calle. Quién dijo miedo.

La niña está fuera. De pie, frente a las escaleras del museo. La llama (o la alpaca) debe estar más cansada que ella, pues se ha tumbado en el suelo y parece dormitar. Cuando la niña me ve, la llama (o la alpaca) despierta y se incorpora de un salto. La escena me inquieta, porque la niña no ha dicho nada ni ha movido un músculo para avisar a su animal. Telepatía. O habrá reconocido mi olor, después de pasar tanto rato juntos.

Estoy tentado de acercarme a la niña y exigirle -con buenos modos- que deje de seguirme. Pero aparece de nuevo mi orgullo para tomar el mando de la situación: como la guerra psicológica (fingir que la niña no existe) no ha funcionado, decido pasar a la guerra de desgaste. Desmoralizar al contrario. Vale, estamos a 3399 metros de altitud, es su territorio, pero yo me siento fresco y en forma (el soroche no ha aparecido, y después de dos días en Cusco seguro que ya no lo hará). Veamos quién cede antes.

Salgo de la Plazoleta por la misma calle por la que he entrado (Palacio) y giro a la izquierda por Hatum Rumiyoc. No llevo recorridos más que quince metros cuando un grupo de tipos que hay sentados ante lo que parece una tienda de comestibles se me echa encima. Todos se ofrecen como guías y, empujándose unos a otros, me enseñan fotos de una piedra. La Piedra de los Doce Ángulos (he leído sobre ella en mi guía). Pocos metros más adelante hay un montón de turistas (no todos llevan chullo). Quizá si me oculto entre ellos, la niña pierda mi rastro. Me uno al grupo: todos observan la piedra, perfectamente encajada en el centro del muro, mientras hacen fotos y fingen atender a lo que un par de tipos (colegas de los que antes me han asaltado) cuenta sobre la curiosa piedra y su origen incaico. Esta vez los japoneses ganan a los yanquis: veinte (más o menos) contra una pareja de abueletes de caras sonrosadas, los cuales, pese a sus voluminosos corpachones (deben ser tejanos), parecen incómodos por su inferioridad numérica. Rodeados de tanto amarillo, seguro que están invocando el espíritu de Iwo Jima.

Mi intento de difuminarme entre los turistas no ha funcionado: mi metroochentaydós me delata. Y, pese a mis abundantes canas, todavía no puedo pasar por un abuelo tejano. En otras palabras, la niña no ha perdido mi rastro. Desde la acera de enfrente, ella y su llama (o su alpaca) me observan, esperando un nuevo movimiento por mi parte.

En ese momento, la pareja de ancianos, al ver a la niña, se acercan a ella cámaras en ristre. Esta es mi oportunidad: mientras negocia con ellos, posa y les cobra el puto dólar, podré darle esquinazo. Pero la niña no sólo no les hace caso, sino que incluso deja que la fotografíen gratis. Una nueva puñalada en mi orgullo. Inmóvil en la acera, me observa en silencio. Empiezo a agobiarme.

Lo mejor es continuar caminando. Cuando termina Hatum Rumiyoc, giro a la derecha y sigo por la Avenida Tullumayo. La sombra que bañaba las calles que he recorrido desaparece aplastada por un sol brutal. Pero eso no va a detenerme.

Debo llevar andados casi dos kilómetros a pleno sol. Me he quitado la chaqueta y voy en manga corta. Por ahora, todos los sistemas funcionan correctamente. Mientras ando, consulto el plano de la ciudad. La Avenida Tullumayo se cruza con la Avenida del Sol, la cual, en sentido contrario al de mi marcha, va directamente hasta la Plaza de Armas. Por lo que se ve en el mapa, si continúo en la misma dirección que llevo, eso me alejará del centro y me llevará hacia una zona menos interesante de la ciudad (si tengo que caminar, por lo menos que me aproveche). Decido tomar la Avenida del Sol y volver sobre mis pasos. Echo una mirada fugaz hacia mi retaguardia. Mis perseguidores siguen tan tranquilos. Tengo sed.

Paradójicamente, en la Avenida del Sol domina la sombra. Eso me permite recuperar un poco el resuello. Sigo andando a buen paso.

Al poco rato, veo un indicador que anuncia que a la derecha se encuentra el Koricancha (el Templo del Sol). Aunque metido de lleno en una guerra de desgaste, eso no me impide hacer turismo, así que sigo la señal y giro a la derecha. Cuando llego, lo que me encuentro es un convento (el de Santo Domingo), que los conquistadores construyeron sobre el Koricancha de los incas, después de saquearlo. La religión es amor. Mientras paso rápidamente ante el convento y las ruinas de la construcción original, me prometo volver mañana para visitar el lugar como se merece. Seguro que entonces -me digo para animarme- ya me habré librado de la niña; en algún momento tendrá que dormir, ¿no? De nuevo viene a mi mente la imagen de Terminator. Continúo caminando.

De pronto, noto una punzada en mi nuca. ¿Un aviso del soroche? Nada de eso: es el remordimiento, pues la sensación va acompañada de una voz -muy parecida a la mía- que me dice que pague el maldito dólar. Si acelero, seguro que la voz se calla.

Cuarenta minutos más tarde, noto la boca seca, me duelen los pies. Estoy agotado. He girado por varias calles sin rumbo fijo, siempre con la niña y su llama (o su alpaca) pegadas implacablemente a mis talones: Romeritos, Maruri, Afligidos, he cruzado la Avenida del Sol para continuar por Ayacucho, San Andrés, San Bernardo, Heladeros, Cabildo, Santa Teresa, 7 Quartones, Teatro, Granada, Garcilaso, Del Medio… He recorrido todo el centro de Cusco para, sin darme cuenta, encontrarme de nuevo en la Plaza de Armas. He vuelto a la casilla de salida.

Acepto mi destino. Y mi derrota. Me detengo. La niña se me acerca y, antes de que diga nada, le doy un billete de cinco dólares y me alejo. Inmediatamente, escucho un ¡eh, señor! Me giro y veo a la niña que camina hacia mí, mientras busca algo en su bolsa. Me alcanza y, con un gesto de indiferencia, me devuelve cuatro arrugados billetes de un dólar. En ese mismo instante, la llama (o la alpaca) me escupe. Echo a correr calle abajo.


ZONA DE PENUMBRA

Para H.P.L.

 

Tercer día en Cusco. Son las nueve de la mañana, he dormido bien y he desayunado mejor. Me siento en plena forma: perfectamente aclimatado a la altura y con todos los sistemas funcionando sin problemas (dejando aparte los ligeros achaques que vienen de fábrica). Hoy mi objetivo es visitar las ruinas de Saqsaywamán. Me he informado en el hotel y se puede ir a pie, pero se tarda una hora y siempre por cuesta bastante pronunciada, pues el lugar se encuentra a doscientos metros por encima de Cusco. O lo que es lo mismo, a 3600 metros sobre el nivel del mar. Mejor tomar un taxi, como me acaba de aconsejar la recepcionista.

Mientras ascendemos por una carretera llena de curvas, leo lo que dice mi guía. Parece que no se sabe a ciencia cierta qué hubo en Saqsaywamán. El significado del topónimo quechua tanto puede ser «Halcón satisfecho» como «Cabeza jaspeada», lo que tampoco ayuda mucho. A pesar de su apariencia de fortaleza, no se utilizó militarmente, salvo por Manco Inca, que se atrincheró allí en 1536 cuando intentó reconquistar Cusco a los españoles. El lado sur es un muro de 400 metros de longitud. El frente principal mira al norte y está protegido por un conjunto de tres niveles de plataformas de 200 metros de longitud rodeados de murallas en zigzag, que simbolizaban tres círculos diferentes: Cay Pacha, el mundo de los hombres, Hanan Pacha, el mundo de los dioses, y Ukhu Pacha, el mundo interior de la tierra. En la plataforma superior hay restos de tres torres macizas y una imagen del sol, probable centro de culto u observatorio astronómico. De las tres torres, la más importante es la del oeste, Muyu Marca, que estaba formada por varios niveles y tenía una altura de 20 metros. Ante la triple muralla se extiende la Gran Explanada de las lanzas o Chuquipampa, que desde 1985 está decorada con una enorme cruz de madera en recuerdo de la misa que allí celebró Juan Pablo II. No hay manera de que el lugar descanse tranquilo.

Reviso también las páginas de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega que ayer noche dejé marcadas para releer durante la visita a las ruinas de Saqsaywamán. Me gusta viajar con los deberes hechos.

Tras diez escasos minutos de lectura, el taxi me deja junto a la entrada del recinto. El conductor me cobra diez soles. Sé que es un robo (lo comparo con las tarifas de los taxis limeños), pero no protesto. Dejo que me aplique la tasa-turista-invasor.

Voy a la pequeña caseta que hace de taquilla. Mientras pago el tique, noto una extraña humedad en el brazo derecho. Me giro y veo la cabeza de una llama (o de una alpaca) que olfatea indolente mi macuto. No puedo evitar dar un respingo. La chica que me atiende se echa a reír. No se preocupe, son muy pacíficas. Le digo que lo sé, que no me dan miedo, pero que por culpa de una mala experiencia (que no le cuento) han dejado de hacerme gracia.

La chica me informa de que los setenta soles del tique incluyen también la entrada para otras ruinas cercanas: Q’enqo, Puka Pukara y Tambomachay. Si el cuerpo responde bien ante esta primera etapa, intentaré visitarlas.

Para llegar hasta las ruinas debo atravesar la Gran Explanada, que se abre ante mí como un gigantesco campo de fútbol. Alguien debería talar la innecesaria cruz de madera y convertirla en leña para barbacoa.

Los enormes bloques de piedra y la inmensa longitud de los muros me dejan boquiabierto. Hago algunas fotos panorámicas, pero el objetivo de la pequeña cámara digital se queda corto para abarcar una imagen general de las colosales dimensiones del recinto, lejos de toda proporción humana.

Tengo suerte. Hay poquísimos visitantes. Un par de guías se me ofrecen para acompañarme. Declino amablemente su oferta.

Atravieso la explanada y me acerco al muro de la primera plataforma. Casi triplica mi altura. En este momento me hago la misma pregunta que se habrán hecho todos los que han pasado por aquí. Y no me refiero a cómo demonios hicieron sus constructores para mover estos inmensos sillares de varias toneladas de peso, que -según dice la guía- fueron tallados en una piedra que no existía en este lugar (dejo la Teoría Ovni para Erich von Daniken y sus fans). Si, como aprendí de niño jugando al Exin Castillos, los muros se construyen fácil y rápidamente ensamblando piezas idénticas, ¿por qué los incas se empeñaron en utilizar esos bloques irregulares que después tenían que hacer encajar trabajosamente? Los hay de todos los tamaños: desde los que miden tan sólo un par de palmos (no tengo otro instrumento de medición) a los que sobrepasan los dos metros. Y no sólo eso, sino que los hay (al menos las caras que puedo ver) cuadrados, rectangulares, pentagonales, heptagonales… El dibujo que forman resulta delirante, como si las piedras hubieran caído unas sobre otras sin orden ni concierto. Hasta que uno se fija en la exactitud con la que cada bloque fue tallado para encajar con los que están a su alrededor. La precisión del corte es tal que no hizo falta emplear argamasa para unirlos: entre ellos no cabe ni una triste hoja de papel (acabo de comprobarlo).

 

Tengo para mí que no son sacadas de canteras, porque no tienen muestras de haber sido cortadas, sino que llevaban las peñas sueltas y desasidas (que los canteros llaman tormos), que por aquellas sierras hallaban acomodadas para la obra, y como las hallaban así las asentaban, porque unas son cóncavas de un cabo, y convejas de otro, y sesgas de otro. Unas con puntas a las esquinas, y otras sin ellas, las cuales faltas o demasías no las procuraban quitar ni emparejar, ni añadir, sino que el vacío y cóncavo de una peña grandísima lo henchían con el lleno y convejo de otra peña tan grande y mayor, si mayor la podían hallar, y por el semejante el sesgo o derecho de una peña igualaban con el derecho o sesgo de otra; y la esquina que faltaba a una peña la suplían sacándola de otra, no en pieza chica, que solamente hinchiese aquella falta, sino arrimando otra peña con una punta sacada de ella, que cumpliese la falta de la otra, de manera que la intención de aquellos indios parece que fue no poner en aquel muro piedras chicas, aunque fuese para cumplir las faltas de las grandes, sino que todas fuesen de admirable grandeza, y que unas a otras se abrazasen, favoreciéndose todas, supliendo cada cual la falta de la otra, para mayor majestad del edificio (Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, 1609, Primera parte, cap. XXII).

 

Subo a la primera plataforma por un ligero terraplén. Han sido pocos metros, pero al llegar arriba jadeo como un anciano asmático. Sudo a chorros. El mismo esfuerzo a nivel del mar habría sido ridículo, pero aquí es como si hubiese corrido los 10000 metros. Calma, no hay prisa. Me detengo a recuperar el resuello. Aprovecho la pausa para hacer algunas fotos. Y también para disimular: a mi lado pasan dos risueñas y fatigadas alemanas a las que devuelvo la sonrisa, acompañada del gesto (falsamente) relajado de Bah, esto es un paseo…

Atravieso lo que debió ser el vano de una puerta. Un estrecho pasillo de menos de un metro de anchura (atrapado entre dos enormes muros todavía parece más angosto) y un tramo de escaleras me conducen -jadeando- hacia la siguiente plataforma. Los muros repiten el mismo diseño. No puedo evitar detenerme de nuevo a contemplar el exacto encaje de los asimétricos sillares.

Un esfuerzo más y alcanzo la tercera y última plataforma, que se eleva a unos quince metros sobre la Gran Explanada. Desde ahí puedo abarcar, por fin, la auténtica magnitud de Saqsaywamán. Pese a su estado, se puede intuir la enormidad de la fortaleza, templo, palacio o lo que fuese este lugar. Y que debió estar formado por diversas construcciones diferentes. Entre los enormes muros se ven (o se adivinan) pasillos, vanos donde antes hubo puertas (la mayoría mutilados en su parte superior), escalinatas, terrazas…

 

Debajo de los torreones había, labrada debajo de tierra, otra obra tan grande como la de encima, pasaban las bóvedas de un torreón a otro, por las cuales se comunicaban los torreones también como por cima. En aquellos soterraños mostraron grande artificio; estaban labrados con tantas calles y callejas, que cruzaban de una parte a otra con vueltas y revueltas, y tantas puertas, unas en contra de otras, y todas de un tamaño, que a poco trecho que entraban en el laberinto perdían el tino y no acertaban a salir, y aun los muy pláticos no usaban entrar sin guía, la cual había de ser un ovillo de hilo grueso que al entrar dejaban atado a la puerta para salir guiándose por él. Bien muchacho, con otros de mi edad, subí muchas veces a la fortaleza, y con estar ya arruinado todo el edificio pulido, digo lo que estaba sobre la tierra, y aun mucho de los que estaba debajo, no osábamos entrar en algunos pedazos de aquellas bóvedas que habían quedado, sino hasta donde alcanzaba la luz del sol, por no perdernos dentro, según el miedo que los indios nos ponían (Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, 1609, Primera parte, cap. XXIII).

 

Desde esta posición elevada también puedo ver la ciudad de Cusco expuesta en toda su extensión. Contemplo el diseño ordenado de las calles que rodean la enorme Plaza de Armas, la Catedral, los tejados de color marrón de las viejas casonas (perfectos cuadrados con un patio en el centro), las fachadas blancas, la caótica acumulación de casas conforme las calles se alejan del centro, los inmensos grafitis patrióticos sobre los pelados cerros del fondo. Y veo también, por primera vez, el turbador dibujo de la pista de aterrizaje (la única que tiene el aeropuerto), como una tajadura abierta entre la masa de edificios. Hasta ahora no me había dado cuenta de que los aviones despegan y aterrizan entre las casas de Cusco.

Después de beber agua y descansar un rato, continúo mi paseo. Un cartel advierte de una zona restringida de las ruinas (varios individuos trabajan en lo que sin duda es una excavación arqueológica). Vuelvo atrás. Me cruzo con un grupito de ruidosos turistas italianos. No les digo que por ahí no se puede seguir.

Mientras paso bajo un dintel de piedra de unos tres metros de altura, se produce un cambio de luz rápido y desconcertante. Una gran nube oscurece el sol. Su luminosidad se apaga como si la tarde hubiera llegado de repente. La oscuridad y el frío me pillan desprevenido. Me pongo rápidamente la chaqueta, que me había quitado después de subir a la primera de las plataformas y empezar a sudar medio asfixiado.

La variación de la luz produce un efecto curioso: en la inesperada penumbra, los bloques parecen todavía más grandes. La luz crepuscular desdibuja sus formas y provoca la impresión de que los muros se extienden más allá de su estado original. Porque el cambio de iluminación no sólo ha afectado a su tamaño: la pequeña altiplanicie situada en la cumbre del cerro se encuentra ahora saturada de muros y construcciones de tamaños y apariencias diversos.

Muros y construcciones que antes no estaban ahí. No es un error de percepción provocado por la escasa luz. Lo comparo con el dibujo reproducido en mi guía y resulta evidente que Saqsaywamán es ahora más grande. Como si hubieran proyectado un holograma sobre las ruinas que antes he contemplado. Pero las nuevas piedras -acabo de comprobarlo- son tan sólidas como las originales. Un espejismo en roca maciza.

Subo a la terraza más alta para constatar lo que sé que es absurdo. Ante mí se abre una imagen inverosímil: los ciclópeos sillares conforman un laberinto de edificios que parece extenderse más allá de donde alcanza la vista. Sobre ellos se levantan tres torres, una de las cuales debe medir más de 20 metros. Tres torres que antes no estaban. La colina frente a la explanada también ha cambiado: varias viviendas de adobe y tejados de paja ocupan buena parte de la ladera; la cruz ha desaparecido.

Bebo agua y trato de serenarme. Quizá todo esto no es más que una alucinación por culpa de la altura. Yo que me creía inmune al soroche, he acabado cayendo en sus garras. Y no como todo el mundo, con mareos y fuertes dolores de cabeza. No, yo tengo que alucinar. No podía ser de otro modo.

O puede que todavía esté en mi habitación, soñando que visito las ruinas de Saqsaywamán. Anoche, antes de quedarme dormido, leí los capítulos de las crónicas del Inca Garcilaso donde se habla de Cusco. Mi alocada imaginación habrá añadido el resto.

O quizá sigo en Barcelona, inventando en sueños este viaje fascinante…

Pensamientos ridículos que no explican lo que hay ante mis ojos.

Recorro con la vista el nuevo aspecto de Saqsaywamán. No veo ni oigo al resto de turistas y guías con los que antes me he ido encontrando. Ni siquiera se escucha -como hace unos instantes- el ruido que hacían los coches en la cercana carretera.

Echo a andar entre los nuevos (e imposibles) muros. El sonido de mis pasos reverbera nítido y amplificado por el silencio que me rodea.

Siento una sutil amenaza que no logro definir. La imagen de esta monstruosa fortaleza despierta en mi cerebro sugerencias siniestras. Pienso en las megalópolis imposibles creadas por Lovecraft: R’lyeh (donde Cthulhu muerto aguarda soñando), la Ciudad Sin Nombre, la desconocida Kadath…

El frío es cada vez más intenso entre estas rocas mastodónticas. El sol sigue oculto tras la enorme y densa nube. Como si se hubiera producido un eclipse.

Sin saber cómo, mis pasos me llevan de nuevo al mirador desde el que antes he contemplado las calles de Cusco.

La ciudad -inexplicablemente, lo he sabido antes de asomarme- también ha cambiado. La Plaza de Armas ya no existe y su espacio lo ocupa una inmensa explanada mucho mayor que la actual. Aunque la luz es escasa, puedo ver que la rodean varios palacios de altas paredes de sillares de roca perfectamente tallados. La Catedral también ha desaparecido. Las casas cercanas son mucho más humildes: paredes de adobe o arcilla (sobre un basamento de bloques de piedra), techos de paja… El trazado de la ciudad también se ha transformado, aunque esta no parece haber cambiado de tamaño.

Mientras observo el nuevo Cusco bajo esta penumbra fría, algunas de las casas se iluminan. Incendios. Negras columnas de humo empiezan a elevarse hacia el cielo. Escucho pequeños estampidos (¿disparos?), a los que inmediatamente siguen gritos terribles. Suenan ruidos metálicos, nuevas detonaciones. Las voces llegan hasta mí con claridad, y eso que estoy en lo alto de la colina. Pero no veo a nadie; las calles están insoportablemente vacías.

Sobre la ciudad se extiende una mortaja de humo, polvo y ceniza. Examino el cielo: la inmensa nube que cubre el sol parece inmóvil.

Hago varias fotos, aunque sospecho que nunca se grabarán en la tarjeta de memoria.

Me desplazo varios metros. Busco una perspectiva diferente, un ángulo de visión que me permita ver algo más. Utilizo el zoom de la cámara: sólo veo humo y fuego, casas en ruinas, árboles calcinados. Los gritos se dibujan limpiamente sobre el fragor del combate. Pero son gritos sin cuerpos. Las calles de Cusco siguen desiertas. El aire huele a incendio.

De pronto, un rayo de sol irrumpe entre la penumbra y todo empieza a cambiar de nuevo. El frío crepúsculo se difumina devorado por la luz. Y Cusco recupera su aspecto.

Con el sol, el mundo se vuelve nítido otra vez. Los muros incompletos de Saqsaywamán se extienden de nuevo ante mi vista. Oigo voces en español, alemán y francés. Todo vuelve a su estado inicial.

Pero la visión ha sido tan vívida que no dudo de ella. Aunque también sé que no ha podido ocurrir. Un fantasma semiótico.

Desciendo las terrazas hacia la Gran Explanada. La cruz de madera ha recuperado su innecesario lugar. Ver a varios turistas escuchando las explicaciones de un guía me tranquiliza.

De pronto, noto un leve roce en el brazo izquierdo. Me giro casi con un grito entre los labios. Ante mí hay una niña con una llama (o una alpaca) que lleva atada con una cuerda.

¿Una foto, señor?


3. MACHU PICCHU


ANOMALÍAS

La segunda ley de la termodinámica nos enseña que la entropía de un sistema nunca cesa de aumentar. Todo tiende siempre a un desorden cada vez mayor.

Haber perdido el tren -me digo para consolarme- tiene que deberse al caos que me rodea. A un histérico de los horarios, a un tipo que, como una abuela maniática, llega siempre a los aeropuertos y estaciones con muchísima antelación, no le ocurren estas cosas. Y menos siendo ese el último tren para volver (hoy) a Cusco. Y aún menos por algo tan estúpido como haberme quedado dormido en un parque.

Por eso prefiero pensar que todo ha sido la conclusión natural del cúmulo de anomalías que me acompaña en este viaje y que está produciendo un inevitable aumento de mi entropía.

El desorden no deja de crecer.

 

1. «Always look on the bright side of life»

 

Avenida del Sol. La calle seguía haciendo honor a su nombre. Dos días antes ya había tenido la oportunidad de recorrerla un par de veces. Aunque en esta ocasión, por suerte, no tenía que sufrir la implacable persecución de una niña y su llama (o su alpaca) mientras esta (la niña) me exigía que le pagara un dólar por haberla fotografiado con su horrible animal. Confieso que hice la foto, pero cuando la niña andaba despistada (o eso creía yo): nunca le pedí que posara, lo que no le daba derecho a exigirme el maldito dólar. Aunque explicado así, suena un poco pederasta. Y un mucho roñoso.

Esta vez mi destino era la Estación de Waqchaq. Allí se encuentran las taquillas para comprar los billetes de los trenes que van a Machu Picchu. Lo curioso es que esos trenes salen de la otra estación de la ciudad, San Pedro, al otro extremo del mapa.

Mi intención era viajar con el Back Packer, el tren (para turistas) más barato. Tras hora y media de cola, llegó por fin mi turno. Y dada la cantidad de viajeros con la misma intención que yo, no pude escoger. Si quería ir y volver en el mismo día, como era mi plan, no me quedaba otra opción que salir de Cusco a las 6:30 de la mañana (pequeña putada) y regresar a las 19 horas.

El tren que acabo de perder hace un rato.

Segunda contrariedad: cuando fui a pagar, la empleada que me estaba atendiendo -mientras señalaba con su dedo índice, que me pareció más largo de lo normal, un cartelito colgado en la pared (Los billetes de tren se pagan en dólares)- me dijo que no aceptaban soles. (Meditación poscolonial: suerte que Perú tiene moneda propia). Evidentemente, no llevaba encima 92 dólares, así que le pedí que me guardara los billetes -temiendo que me dijera que no podía hacerlo por alguna otra norma extraña- y salí en busca de una oficina de cambio de divisas. Esta, no podía ser de otro modo, se encontraba Avenida del Sol arriba. Muy arriba.

Como no las tenía todas conmigo, aceleré el paso.

Veinte minutos después, medio asfixiado y sudoroso, crucé de nuevo las puertas de la estación. No sé si fue por mi lamentable estado, pero la empleada no me hizo esperar (y eso que venía concienciado para hacer cola otra vez).

Mientras soltaba mis dólares, empezó a sonar por el hilo musical «Always look on the bright side of life». En ese momento no supe captar la ironía.

Some things in life are bad,

They can really make you mad,

Other things just make you swear and curse,

When you’re chewing your life’s gristle

Don’t grumble, give a whistle,

And this’ll help things turn out for the best.



Contagiados del mensaje y del inevitable buen rollo que siempre transmite la canción de los Monty Python, la mayoría de los turistas que estábamos allí empezamos, entre sonrisas, a corear y silbar el estribillo de la canción. Ya no importaban las horas de espera ni los reveses del destino.

And… always look on the bright side of life…

(silbido)

Always look on the right side of life…

(silbido)



Casi saco a bailar a la chica inglesa que estaba haciendo cola a mi lado.

 

2. Roedores

 

De nuevo en el centro de la ciudad, decidí seguir uno de los sabios consejos de mis colegas limeños y buscar una picantería (algo así como un bar de tapas) donde poder degustar el cuy, una de las especialidades culinarias de Cusco.

El cuy es una rata de pelaje blanco y rojizo y ojitos encantadores. Una cobaya. Un primo hermano de ese hámster que todos hemos tenido de niños, pero de mayor tamaño. Y comestible. La verdad es que es una suerte que se llame cuy, pues cobaya resulta mucho menos comercial leído en la carta de un restaurante: le hace a uno pensar que le están sirviendo un bicho sacado de un laboratorio en el que a saber qué experimentos habrán realizado con él. Es mucho más higiénico saber que lo que tienes en el plato es una saludable rata, criada de forma (más o menos) natural, lejos del estrés de habitar entre probetas y jeringuillas. Los ingleses, quizá por eso mismo, y para liarlo todo más, la llaman Guinea Pig, nombre en el que al menos hay dos errores: el cuy, evidentemente, no es un cerdo (ni siquiera hay un remoto parecido entre ambos) y tampoco proviene de ese país africano. Nada de eso: pura carne de roedor andino rica en proteínas y baja en grasa.

El que me comí me lo sirvieron abierto en canal con cabeza y todo (unos 25 centímetros de largo), bien tostadito y acompañado de yuca frita y de una salsa de ají amarillo alucinante. Delicioso.

Se coge la cabeza del cuy con una mano y se le aprieta la nariz contra una mesa hasta matarlo por asfixia. Luego se baña en agua muy caliente, se le quita el pelo y se le abre el estómago para sacarle las tripas. A continuación se le introduce un palo delgado por el ano hasta la boca. Y tras aliñarlo con sal, ajo y cominos, se asa a la brasa durante una hora…

El camarero, quizá por verme solo (y porque no tenía demasiado trabajo), se empeñaba en darme conversación. La verdad es que, después de tres días sin hablar con nadie (más allá de los saludos de rigor a los empleados del hotel y las breves frases para pedir cervezas y comida en los bares, comprar entradas de museos o pelearme con los vendedores callejeros), me apetecía charlar. Así que dejé que me contara más cosas sobre las formas de cocinar el cuy y otras curiosidades acerca de la impresionante gastronomía peruana.

Mientras comía (y escuchaba al camarero), vi que en una mesa cercana estaba sentada, acompañada de dos tipos, la inglesa a la que casi saco a bailar en la estación. El azar (o la entropía) tiene estas cosas. Su inicial sonrisa de complicidad sí-yo-también-estaba-allí, se transformó inmediatamente, al verme morder una de las patitas del sabroso roedor, en el inequívoco gesto de están-a-punto-de-darme-arcadas.

De la gastronomía, pasamos a la historia de Cusco, los incas, los conquistadores (No te cortes, yo opino igual: eran unos cabrones), la película que aquí rodó Charlton Heston en los años cincuenta (El secreto de los incas) en la que un abuelo y dos o tres familiares más del camarero hicieron de extras… Intenté contarle cuánto me gustó cuando la vi de niño, pero no encontré un resquicio para hacerlo.

Poco a poco el restaurante se fue vaciando. La inglesa y sus amigos también se marchaban. Ella, educada, me lanzó una media sonrisa de despedida. Yo, más educado aún, y animado por las Cusqueñas con las que había acompañado el suculento cuy (y, lo reconozco, con la intención de escapar al menos por un rato de la inagotable verborrea del camarero), le devolví la sonrisa y la invité a unos piscos (y a sus amigos, of course), que aceptó, a la vez que seguramente intentaba borrar de su cabeza mi imagen de devorador de roedores. Una vez reunidos en mi mesa, el camarero parlanchín aprovechó la ocasión y nos soltó un elaborado discurso (mezclando español e inglés) sobre la bebida nacional. Este es el pisco bueno, el nuestro, el peruano, y no esa barata imitación que hacen los huevones de los chilenos. Para demostrar su patriótica reflexión, el camarero trajo varias botellas, se sentó con nosotros y empezó a servir copas de diversas variantes de ese maravilloso aguardiente. Brindamos (muchas veces) por el pisco, por Cusco, por los incas… Hasta por Charlton Heston (los ingleses no nos entendieron ni nosotros se lo explicamos).

Aunque lo estaba pasando muy bien, no podía dejar de pensar en que el despertador sonaría inapelable a las 5:30 de la mañana. Así que, hacia la una, opté por una digna retirada. Intercambio de direcciones de correo, besos y apretones de mano. Durante el camino de regreso me arrepentí varias veces de mi juiciosa decisión.

Como era de esperar, no dormí bien. Quizá la cantidad de pisco que llevaba encima no era la más adecuada para meterme en cama. No sólo porque me costó muchísimo dormir, sino porque, cuando por fin pude hacerlo, tuve un sueño extrañamente agitado.

Lo primero que recuerdo es que estaba cenando a solas con la inglesa. Sobre la mesa, una bandeja repleta de cuyes asados. La inglesa, en lugar de mostrarse asqueada, devoraba con pasión los tostados cuerpecitos de los roedores. Los poderes del sueño. Ver su boca y sus manos chorreantes de grasa empezó a excitarme. Un instante después, estábamos desnudos echando un salvaje polvo en un espacio irreal aunque con cierto aire de selva o de bosque muy frondoso. Mientras ella cabalgaba sobre mí (todavía con la boca manchada de grasa) me di cuenta de que estábamos tumbados justo al borde de un enorme barranco. Y de que eso nos excitaba aún más. De pronto, detrás de una palmera asomó la cabeza de un tipo con gafas de sol. Nos observaba en silencio. No tardé en descubrir quién era: el camarero del restaurante donde habíamos cenado. Llevaba en brazos una pequeña llama (o una alpaca, o cualquier otro pariente de esa horrible familia) que acariciaba como si fuese un gato. Nosotros seguimos follando, sin que su presencia nos molestase lo más mínimo. Hasta que el camarero dejó caer la llama al suelo y señaló un enorme reloj que había sobre la puerta de un edificio (el acantilado y la selva habían desaparecido). La puerta estaba abierta y al otro lado se veía un andén. El silbido de una locomotora (tenía que ser una antigualla para sonar así) hizo que me levantase y saliera corriendo hacia la puerta. La inglesa se quedó tumbada en el suelo, ajena a mi huida, mordisqueando vorazmente la patita trasera de un cuy. Al salir al andén, vi que estaba lleno de turistas. Casi todos ellos llevaban sobre sus cabezas el típico chullo. Aquella ridícula imagen me provocó un ataque de risa. Un agudo pip-pip-pip-pip-pip-pip resonó por toda la estación y el tren empezó a moverse. Pero yo no podía más que reír…

Cuando me desperté, mis carcajadas todavía resonaban en la habitación.

 

3. Slow train is coming

 

A las 6 de la mañana ya estaba en la estación. Con una esperable resaca, la primera que he experimentado a esta altura. Tan mala como las que se sufren a nivel del mar. Sin embargo, el embotamiento cerebral parecía mayor (mi hipocondría, siempre alerta). Pero me ha dado igual. Machu Picchu bien valía un dolor de cabeza. Tenía por delante cuatro horas de tren para recomponerme.

Como compañeros de asiento me han tocado cinco yanquis con chullo, que engullían ansiosos un plato de nachos (o algo parecido). Al principio he pensado que seguía dentro del extraño sueño con la inglesa y los cuyes. No sé qué me ha sorprendido más: que sean capaces de desayunar ese mazacote de queso fundido o que lo hayan conseguido a esas horas inverosímiles. Quizá lo vendían en el Mercado Central, que ya estaba abierto cuando he pasado por delante camino de la estación. Allí he visto toda clase de frutas dispuestas sobre cajas de madera, sacos de cereales, carnes y embutidos, ollas con chocolate (su olor lo impregnaba todo) que mujeres con polleras de colores removían, charlando en quechua animadamente. Pero no he visto que nadie fundiera queso chédar. Grandes misterios del absurdo.

A la mayoría de los viajeros se les notaba excitados. Una agitación que, como he comprobado después, les iba a durar todo el viaje: cuando se asomaban por la ventanilla fotografiándolo y filmándolo todo, cuando hablaban entre ellos, en sus exclamaciones constantes ante lo que veían al otro lado del cristal…

Al tren le ha costado casi una hora escalar los cerros que rodean a Cusco. Para hacerlo ha tenido que desplazarse en un desesperante y lento zig-zag. La máquina nos lanzaba hacia delante, para, unos cuantos metros después, frenar y, a continuación, moverse marcha atrás, y así ir ascendiendo trecho a trecho por la falda de la montaña. Nadie parecía esperar ese comportamiento del tren, porque al principio todos nos hemos mirado extrañados. Alguno, después de varios minutos de arranca-frena-arranca (en dirección contraria)-frena-arranca (en la otra dirección)-frena, ha empezado a marearse. Reconozco, orgulloso, que mi resaca y yo lo hemos soportado con bastante dignidad.

Una vez que el tren ha empezado a circular en terreno llano, su velocidad no ha sido mucho mayor. Entonces he comprendido por qué invierte cuatro horazas en recorrer los 112 kilómetros que separan Cusco de Aguas Calientes.

Para entretenerme, pues no podía dormir ni leer (demasiado traqueteo, demasiado ruido, demasiada resaca), yo también me he dedicado a mirar por la ventanilla. El paisaje era impresionante: llanuras interminables, bosques espesos, montañas altísimas con sus cumbres repletas de nieve…

Diversión que he interrumpido por culpa de una llama (aunque bien podía ser una alpaca). Otra vez el animalito de marras. Estoy empezando a preocuparme, porque cuantos más días paso en Perú peor es mi relación con ese extraño mutante que parece fruto del cruce (¿imposible?) entre un camello y una oveja.

El tren se había detenido -en una de las varias e injustificadas pausas del viaje (pues no subían ni bajaban pasajeros)- junto a uno de los muchos grupitos de casas de adobe que hay desparramados a lo largo del trayecto. El animal estaba paciendo tranquilo junto a la vía. Cuando el tren se ha detenido, ha levantado la cabeza y me ha mirado. Y estoy seguro de que sólo me observaba a mí. Pero no es eso lo que me ha sorprendido, sino el extraño gesto de su cara, como diciéndome «No me caes bien».

He preferido pensar que era cosa de la resaca (que no desaparecería hasta varias horas después) y, tras colocarme los auriculares del iPod, he cerrado los ojos y me he sumergido en la sedante voz de Isobel Campbell a dúo con Mark Lanegan.

Cuando el tren se ha puesto de nuevo en marcha, un par de canciones después, no he podido reprimirme y me he asomado por la ventanilla. La llama (o la alpaca) seguía en el mismo sitio, mirándome inmóvil. No quiero pasar por loco, pero creo que en su hocico se ha dibujado una malévola sonrisa. Por suerte, en pocos segundos he dejado de ver al maldito bicho. Aunque su sonrisa, como la del gato de Cheshire, se ha quedado flotando en mi imaginación durante un buen rato.

Poco después he debido quedarme dormido.

He vuelto en mí al notar que el tren se detenía. Estábamos en la primera parada auténtica del viaje: Ollantaytambo. Allí, mis yanquis han comprado mazorcas de maíz caliente que varias vendedoras nos ofrecían por las ventanas del vagón (junto a bolsos y objetos de artesanía). Dos de ellos las han pedido con queso derretido por encima (no ha sido un invento suyo, como al principio he creído, sino una de las variantes que las mujeres vendían). Segunda dosis de queso fundido del día.

Unos cuantos kilómetros después el tren se ha detenido de nuevo en una pequeña estación. Ahí se han bajado mis vecinos de asiento y varios viajeros más. Según he podido escuchar, iban a hacer a pie una parte del Camino del Inca. Junto al tren pasaban varios turistas (pantalones cortos, gorras de béisbol, gafas de sol) seguidos por porteadores cargando con sus mochilas. Nuevo pensamiento poscolonial: parecía un safari. Ridículo. Y muy revelador.

Después de un largo rato más de lento traqueteo (y otra pequeña siesta), hemos llegado por fin a Aguas Calientes. En mi guía he leído que está a 2350 metros sobre el nivel del mar. Mil metros por debajo de Cusco.

Pero el viaje no terminaba ahí, pues he tenido que tomar un autobús hasta Machu Picchu, que se encuentra a unos 2500 metros de altitud.

Demasiados cambios de presión para mi pobre resaca.

 

4. Cronologías alteradas

 

Nadie me había comentado nada acerca del trayecto que lleva hasta Machu Picchu: una estrecha carretera de tierra por la que escasamente caben (lo hemos comprobado en varias ocasiones) dos buses a la vez, y eso que no son de los grandes. Para que el viajero no se aburra, el trayecto está lleno de curvas muy cerradas en las que no hay ningún tipo de protección. Las más sobrecogedoras son las que se abren hacia la brutal pendiente: las ruedas pasan a escasos centímetros del vacío y, durante el mínimo instante que se tarda en tomar la curva, tienes la sensación de estar asomado a un balcón sobre el precipicio.

Un viaje en ese autobús es un perfecto ejemplo de la concepción einsteiniana del tiempo como una categoría relativa, puesto que la duración del trayecto no depende ni de la distancia a recorrer ni del tiempo objetivo que se tarda en hacerlo (el que mide el reloj, unos veinte minutos), sino que está en relación directamente proporcional con la cantidad de acojone que experimenta cada pasajero. En el fondo lo he pasado -razonablemente- bien (la atracción del abismo; aunque esta no es la mejor metáfora para emplear aquí), pero reconozco que el trayecto se me ha hecho muy largo. No me ha extrañado ver cómo varios pasajeros, conforme pasábamos curva tras curva, han empezado a correr las cortinas de sus ventanillas. Ojos que no ven…

Pero lo verdaderamente delirante ha sido cuando nos cruzábamos con algún bus de los que descendían la montaña. En lugar de que uno cediera el paso y esperase a que el otro pasara cómodamente, los dos autobuses continuaban circulando a la misma velocidad (que no era nada lenta) y se cruzaban a escasos milímetros de sus carrocerías. Mientras veía pasar las caras de pasmo de los viajeros del vehículo de enfrente, no he dejado de pensar en mis aventuras con el desquiciado tráfico limeño, que, en parte, me han curado de espantos. En el instante del cruce, los conductores se saludaban con la mano y tocaban la bocina alegremente, lo que suponía que por un momento dejasen de agarrar los volantes con las necesarias dos manos. Y así hasta la próxima curva.

Con lo fácil que sería todo si la ciencia hubiera hecho los deberes y contásemos ya con el ansiado teletransportador de materia. Cuántos problemas nos ahorraríamos. Cómo envidio al capitán Kirk.

¡Teletranspórteme, Scotty!

En una de las curvas, mientras hacía fotos al vacío que se abría ante mí, la canción de los Monty Python ha vuelto inesperada a mi memoria. Cantar sus versos (para mis adentros) me ha ayudado a pasar el mal trago.

Life’s a piece of shit,

When you look at it.

Life’s a laugh and death’s a joke. It’s true.

You’ll see it’s all a show.

Keep ‘em laughing as you go.

Just remember that the last laugh is on you.

 

And… Always look on the bright side of life.

(silbido)

Always look on the right side of life.

(silbido)



Sobre todo porque, mientras ascendíamos, no he podido evitar pensar que, poco después, tendría que volver a hacer el mismo trayecto en sentido inverso metido en otro de esos autobuses, confiando en la destreza del conductor, viendo pasar las curvas y los acantilados, cruzándonos con los vehículos que suben a Machu Picchu, a los que saludaríamos a bocinazos, mientras volvería a ver la cara de pasmo de los viajeros del bus de enfrente al pasar a escasos centímetros de la mía (tan pasmada como la suya).

Mira siempre el lado bueno de la vida…

 

4. Yma Sumac

 

No quiero mentir: en lo primero en que he pensado al llegar a Machu Picchu ha sido en Yma Sumac. Y en volver a subirme al autobús. Demasiada gente pululando por allí. Excesiva cantidad de turistas. Desmesurada. Exorbitante. Un asco.

Ahí estaban las ruinas que tantas veces había querido ver desde niño. La enorme explanada de hierba, el monte Wayna Picchu al fondo, las múltiples terrazas delimitadas por grandes muros, los palacios y viviendas (todos sin tejado) construidos con sillares de piedra perfectamente tallados, las puertas trapezoidales, las largas escaleras que comunican las diferentes terrazas… Pero yo no podía hacer otra cosa que pensar en El secreto de los incas.

Lo bien que lo había pasado de niño viéndola. Aunque no era mi película de aventuras preferida. El lugar de honor, compartido, lo ocupaban Las minas del rey Salomón y Cuando ruge la marabunta (esta también con el inexpresivo Charlton Heston). Las tres lanzando a mis tiernos oídos infantiles el mismo mensaje colonial. Qué grande era ser niño antes de la corrección política.

Yma Sumac interpretaba a la ayudante de un arqueólogo yanqui (Robert Young) que estaba excavando en las ruinas de Machu Picchu, adonde llega el buscavidas de Harry Steele (Charlton Heston) para hacerse con el tesoro de los incas (un disco solar de oro y diamantes), acompañado de una joven rumana que ha huido de los pérfidos comunistas. Harry, además de encontrar el tesoro (dejando con un palmo de narices al experto arqueólogo), se ligará, como era de esperar, a la chica (aunque el tesoro, con toda justicia, quedará en manos del gobierno peruano).

Además de ayudar en labores (supuestamente) científicas y de hacer de intérprete, pues los nativos (así les llaman) sólo hablan en quechua, Yma canta varias canciones con su voz increíble, capaz de pasar de las notas más graves a agudos imposibles. ¿Cómo pude aguantar de niño esos cansinos números musicales? Quizá porque para mis inocentes ojos eran tan exóticos como los increíbles saltos y los bailes espasmódicos de los Watusi en Las minas del rey Salomón.

Todo cambia al volver a verla de adulto y darte cuenta de la imagen que la película da de los «nativos»: seres feos (excepto Yma Sumac), incultos, supersticiosos, pobres… pero felices. La misma visión racista y paternalista que ofrece Hergé en El templo del sol, donde el insufrible Tintín escapa de los malvados (y crédulos) incas aprovechándose de que sabe que ese día tiene que producirse un eclipse…

Caminando entre las ruinas (y los turistas), la ficción no ha cesado de acosarme, pues el recuerdo de la voz de Yma Sumac ha traído inmediatamente consigo el de otra película: El gran Lebowski. Los Coen utilizaron «Ataypura», la canción más famosa de El secreto de los incas, como fondo musical de la escena en la que El Nota visita la mansión de Jackie Treehorn, magnate del cine porno. Mientras suena la inquietante voz de Yma Sumac, vemos la hipnótica imagen de una chica en topless elevándose a cámara lenta en el aire, casi flotando, para después volver a caer sobre la manta que sacuden varios tipos en bañador. Inolvidable.

 

Al final, me he rendido y he preferido abandonar Machu Picchu. Me ha sido imposible pasear por la antigua ciudad inca y no sintonizar con toda esa imaginería cultural. Yma Sumac, El secreto de los incas, Tintín, El Nota, mis recuerdos cinematográficos infantiles… Demasiados fantasmas superpuestos sobre la realidad material de Machu Picchu.

O quizá todo ha sido porque mi cerebro estaba empachado de imágenes nuevas: ciudades, calles, monumentos, nombres… Demasiada información que procesar.

Así que, después de tomar varias fotos y pedir que me hicieran una (la tópica instantánea con una vista general de las ruinas y el Wayna Picchu a mis espaldas), me he ido a buscar el autobús de vuelta. Una injustificada sensación de fracaso me ha acompañado durante un buen rato.

 

5. Todo lo que sube tiene que bajar

 

El descenso en autobús ha sido todavía más brutal.

 

6. La venganza se sirve a la parrilla

 

Una vez en tierra firme me he ido a celebrarlo.

Mira siempre el lado bueno de la vida.

Al ver el cartel que colgaba en la puerta de un restaurante, he sabido que tenía que entrar: Especialidad en filete de alpaca a la parrilla. No lo he dudado un segundo. Y no sólo porque era otro de los platos que mis colegas limeños me habían recomendado que probara, sino porque aquel bicho iba a pagar por todos sus malvados congéneres (sean llamas o alpacas) con los que he ido cruzándome a lo largo de este viaje alucinante: la que me esperaba agazapada en la oscuridad de un patio de Lima, la que me persiguió de la mano de una niña por medio Cusco, la que me lamió el brazo -todavía me estremezco al recordarlo- en la entrada de Saqsaywamán, el rebaño que pacía indolente entre las ruinas de Q’enqo y que me hizo pasar un momento de máximo ridículo ante un grupito de ordenados turistas alemanes (y que no me apetece contar), la que esta mañana me ha mirado desafiante al otro lado de la ventanilla del tren… y otras más de las que ahora no quiero acordarme. Justicia poética.

La he pedido bien hecha, acompañada de papas fritas y el ya imprescindible ají amarillo.

Mientras devoraba el enorme y delicioso filete, una familia portuguesa se ha sentado a la mesa vecina a la mía. Les he escuchado recorrer la carta sin acabar de decidir los platos que querían comer. Guiado por mi necesidad de venganza (y en un arranque de sociabilidad extraño en mí) les he dicho, en mi rudimentario portugués y señalando mi plato, que pidieran la alpaca a la parrilla, que era una carne muy sabrosa. Como no sabían de qué tipo de animal se trataba, les he explicado que la alpaca es muy parecida a la llama (aunque yo siga sin saber distinguirlas; es más, ahora me doy cuenta de que ya no me interesa saberlo). Al parecer, les he convencido, porque tres de ellos (padre, madre y abuelo) se han apuntado -ignorantes- a mi particular vendetta.

Llamadme infantil, pero el trozo de alpaca que tenía en mi plato ha empezado a saberme todavía mejor.

 

6. Cambio de planes (la venganza del dios-alpaca)

 

La suma de los diversos factores que han confluido en el mismo plano espacio-temporal que ahora ocupo:

 

la agradable brisa

las cuatro escasas horas que dormí la noche pasada

los cambios de altura

la persistente resaca

las muchas emociones concentradas en tan pocas horas

el relajo de estar vivo (tras el doble viaje en el bus infernal)

el cansancio (por lo mismo y por dormir poco)

el filete de la alpaca (sabroso pero de digestión lenta)

las tres Cusqueñas con las que lo he regado

y el chupito de pisco (para favorecer la digestión, y por vicio)

no podía tener otro resultado: quedarme frito sobre el banco de la Plaza de Armas en el que me había sentado a esperar que llegase la hora de tomar el tren. Y que ahora esté atrapado (circunstancialmente, espero) en Aguas Calientes. La alpaca a la que pertenecía el filete que me he comido debe estar descojonándose allá donde se encuentre. O puede que haya un dios-alpaca que vele por estos rumiantes y sea él quien ahora se esté vengando de mí.

Sea como sea, he perdido el tren por gilipollas.

Aunque no es nada irremediable (al menos lo del tren), porque acabo de conseguir billete para regresar mañana por la tarde a Cusco. Por suerte, el avión que me devolverá a Lima (para allí tomar el de regreso a Barcelona; todo se acaba) sale dentro de dos días.

En la taquilla me informan de que no les quedan plazas en ningún Back Packer y que tendré que volver a Cusco en el Vistadome, 25 dólares más caro, aunque tarda lo mismo. Pero tenga en cuenta -me dice el tipo de la taquilla para animarme- que los vagones tienen el techo de cristal, y así podrá disfrutar más del trayecto. Ah, y también le darán un sándwich para cenar. Me callo lo que pienso, pago, recojo el billete y me voy a buscar un hotel.

Las calles de Aguas Calientes son un Cusco en miniatura. Pero no por la belleza de sus casas (es un lugar muy feo y desordenado), sino porque están llenas de negocios para turistas. El pueblo es como un gran bazar compuesto de innumerables tiendas de artesanía, joyerías, restaurantes (acabo de ver uno que se llama El Indio Feliz), pizzerías (como Hot Springs -viva el ingenio-, justo al lado de las vías), establecimientos de Money Exchange, lavanderías rápidas…

Las casas que asoman entre el enorme bazar no tienen ningún encanto. Muchas de ellas parecen a medio acabar, con las fachadas de cemento. Es como pasearse por una urbanización cutre, que todavía lo parece más al recortarse sobre el fondo verde de la selva y las altas montañas que rodean el pueblo. Todo tiene un aspecto triste, gris, húmedo, a excepción, casualmente, de los coloridos negocios orientados al turismo.

Según leo en mi guía, Aguas Calientes se fundó en 1911, cuando empezó a construirse la línea férrea entre Cusco y Santa Ana. Todos los lugareños viven del turismo: aquí no se produce nada, todo se trae de Cusco, incluidos los alimentos.

Eso podría explicar la postura de la estatua de Pachacútec (el noveno emperador inca) que decora la Plaza de Armas, junto a la que casualmente me he quedado dormido. El pobre Pachacútec, un guerrero, un conquistador, está ahí de pie con los brazos abiertos extendidos hacia delante (en el derecho lleva una lanza que apoya vertical -y pacífica- en el suelo). Será para recibir a los mil quinientos turistas que pasan cada día por aquí camino de Machu Picchu.

Aguas Calientes no es un destino. Es un control de avituallamiento en la etapa Cusco-Machu Picchu-Cusco. Un centro comercial donde beber, comer y comprar regalos. Un lugar de paso. Un No-Lugar.

Quién fuera Ballard para sacarle todo el jugo a esta situación.

 

El dios-alpaca tiene que haberla tomado conmigo, porque después de entrar en siete u ocho establecimientos (desde hoteles de cuatro estrellas a pequeños hostales), sigo sin encontrar una habitación libre. En todos me dicen lo mismo: Tenía usted que haber reservado. Tenga en cuenta que como la mayoría de los turistas vuelve a Cusco, Aguas Calientes no dispone de muchas plazas hoteleras. Los pocos que duermen aquí lo hacen porque tienen la intención de subir a Machu Picchu a ver el amanecer o porque -esto es lo más habitual- quieren estar allí antes de las aglomeraciones que se forman en torno al mediodía.

Mañana yo podría hacer lo mismo: volver a Machu Picchu (pero no al amanecer, claro) y darle otra oportunidad a las ruinas. Pero ¿en verdad estoy dispuesto a volver a vivir la experiencia del autobús infernal? Cuatro veces en dos días me parece que es tentar demasiado a la suerte (y a la muerte). Paso.

Camino hacia las afueras. Tal vez si me alejo un poco de las calles más céntricas mi suerte cambie. En el pueblo tiene que haber otros hoteles y pensiones o incluso particulares que alquilen habitaciones en sus casas. Me da igual, con tal de no pasar la noche en la calle. Uno ya no está para esos trotes. Y no creo que me dejen dormir en la estación.

Me meto en el mercado y compro un par de camisetas, unos calzoncillos y unos calcetines. Con una muda limpia el mundo se ve de otra manera. Sigamos siendo civilizados. Y sigamos buscando dónde dormir.

 

Entro en una vieja taberna. Le pregunto al camarero si conoce a alguien que alquile habitaciones. Me sirve una Cusqueña (sin que se la haya pedido) y me dice que vaya a la casa de enfrente, la de la puerta pintada de verde: Seguro que la señora Serafina podrá ayudarle.

Pocos minutos después, la tal Serafina me acompaña hasta otra casa, algo alejada del resto. La mujer me dice que este año tiene casi cerrada la pensión porque quería hacer obras.

Le digo que estaré una sola noche y le cuento lo que me ha ocurrido. Pues vaya si es mala suerte, dice mientras abre la puerta de la calle. La casa es muy vieja, pero bien conservada. Uno de los laterales da sobre el río. Al entrar se nota el frío típico de una vivienda deshabitada.

Dejo la mochila y salgo a dar un paseo para airearme.

La alpaca todavía da vueltas en mi estómago.

 

7. Galería nocturna

 

Un ruido me despierta. La luz de la lamparita está encendida. Debo haberme quedado dormido mientras leía. No recuerdo muy bien qué ruido ha sido, ni de dónde llegaba. Pero sé que no lo he soñado. Aguzo el oído.

En el silencio de la noche, el sonido del río se oye con más claridad que antes. Como si le hubieran subido el volumen. Pero no es eso, evidentemente, lo que me ha despertado. Ni tampoco el viento, que hace chocar las ramas de la palmera contra el cristal de la ventana.

El ruido irrumpe de nuevo en la habitación. Ahora puedo escucharlo con claridad. Viene del exterior de la casa.

Mientras me asomo a la ventana, acude a mi memoria una escena de una película de miedo que vi en la televisión cuando era niño (o puede que fuera un capítulo de la serie Galería nocturna, que mis padres me dejaban ver muy de vez en cuando). Sólo recuerdo que el protagonista -también un niño- vivía atemorizado por una gran roca que había en el jardín y en la que veía extrañas formas animadas. En esa escena, al niño lo despertaban los golpes de la rama de un árbol en el cristal de su ventana, y al asomarse al jardín veía algo terrible en la roca. Pero esa parte se ha borrado de mi memoria.

La escasa luz de la farola que hay frente a la casa ilumina un trozo muy pequeño de la calle. El resto está completamente en sombras. Hacía mucho tiempo que no veía una oscuridad como esta. Llega hasta mí algo parecido al sonido amortiguado de muchos pies caminando juntos y otros ruidos imposibles de identificar con claridad. ¿Turistas de juerga? ¿Una procesión de místicos camino de Machu Picchu?

Los ruidos aumentan de intensidad. Voces guturales, golpeteo de pisadas extrañamente rítmicas, jadeos… Se acercan. Pero la zona iluminada de la calle sigue vacía. Nuevo acceso de mi perturbada fantasía. Ahora me siento como el protagonista de «La sombra sobre Innsmouth», observando a los monstruos anfibios que infestan el pueblo. Ya veo sus ojos saltones sin párpados, sus voces roncas, sus grotescos cuerpos bamboleantes, su nauseabundo olor a pescado…

Ia! Ia! Cthulhu fhtagn!

En la zona donde la luz de la farola empieza a imponerse a la profunda oscuridad del callejón se vislumbra una perturbadora sombra de movimiento ondulante formada por varios seres. Y en el mismo instante en que escucho el familiar berrido que rompe el silencio de la noche, sé que no me encuentro frente a un monstruo ajeno a este mundo.

Un rebaño de llamas (o de alpacas, o quizá de ambos bichos).

Los animales caminan muy juntos, chocando a veces entre ellos, mordisqueando las plantas que salen a su paso… No veo que las acompañe ningún pastor.

Abro la ventana para ver mejor el extraño espectáculo y, alertados por el ruido que he hecho, los animales se detienen y miran hacia donde yo me encuentro. Todos me escrutan con los mismos ojos malévolos, con sus fosas nasales abriéndose y cerrándose olfateando mi miedo. Parecen feroces. Sé que es absurdo tratándose de estúpidos herbívoros. Aunque también lo son los toros, los elefantes o los hipopótamos, y son bichos a los que es mejor no molestar.

Cierro la ventana (como si eso sirviera para algo) y las observo desde el otro lado del cristal.

Pasan los minutos y ninguna se mueve. Siguen delante de la puerta de la pensión. Como si estuvieran vigilando el lugar. O esperando.

Esperándome.

Confío en que la puerta de la calle esté bien cerrada, pues no pienso bajar a comprobarlo.

El dios-alpaca todavía sigue cabreado. O quizá sea culpa de la termodinámica.

Alguien la ha tomado conmigo.


EXTRAÑOS EN UN TREN

De regreso a Cusco en el tren Vistadome. Techo de cristal. Mesita con mantel y servicio de vaso, taza y plato en simpática cerámica imitación artesanía inca, mini-sándwich y botellita de agua (el alcohol se paga aparte). El Back Packer con el que ayer viajé en sentido inverso no tenía tantos extras. Eso explica los 25 de dólares de diferencia, porque el viaje dura lo mismo.

La mesita es compartida por cuatro asientos, lo que implica -aquí surgen mis primeros agobios- tener que socializar. Temores que crecen cuando veo cuáles van a ser mis compañeros durante las siguientes cuatro horas: cinco veinteañeros yanquis (tres machos y dos hembras). Las matemáticas obligan y uno de los chicos se instala en el grupo de cuatro asientos en el que estoy yo. Los dos restantes quedan vacíos (esperemos que sea así durante todo el trayecto).

Mis compañeros parecen gente tranquila. Mi suerte debe estar empezando a cambiar (tras un par de días tocándome las narices). Después de saludarme en un intento de español (yo les respondo, amable, en inglés), los cuatro que se han sentado juntos se enfrascan en una conversación apacible (ni sus risas molestan) y mi compañero se coloca los auriculares de su iPod y se pone a escribir.

Pero la suerte, ya lo sabemos, es una amante caprichosa. Tres filas de asientos más allá, justo al final del vagón, se instala una pareja que con un simple vistazo ya sé que nos va a dar el viaje: ella, niña mona, veintimuypocos, gafas de sol, pelo largo, bronceada, minifalda y generoso escote; él, más crecidito (los cuarenta ya no los cumple), camiseta dos tallas menos, pecho-lobo-de-gimnasio, aún más bronceado que ella. Argentinos. No llevan un minuto sentados y ya han empezado a hacerse fotos y a reír entre berridos. En el mismo instante en que el tren arranca piden al azafato (uno de los tres que nos ha tocado en nuestro vagón) un par de pisco sours. En unos segundos, oigo el rítmico agitar de una coctelera.

Como me huelo lo que va a ocurrir, saco mi iPod, me coloco los auriculares y me pongo a leer. Los Pixies silencian la coctelera, pero no los grititos y risas de la niñamona.

Tengo la impresión de que el tren todavía va más lento que el de ayer. El techo de cristal me ofrece una nueva perspectiva de las montañas que vi en el trayecto de ida (Nevado Verónica, 5682 metros). Mi compañero sigue escribiendo a un ritmo constante. Y, pese al traqueteo, con buena letra y sin tachones. Miro la página de mi libreta que tengo abierta sobre la mesa y da pena.

 

La niñamoña y el pecholobo van por su tercer pisco sour. Me dan sed. Pido una cerveza.

Sí, Cusqueña, por favor.

De pronto, una música atronadora surge de la nada. Una especie de desvarío sampleado que hibrida (viva el mestizaje) bases rítmicas house, flautas andinas y tecno hortera. Lo escucho perfectamente y eso que tengo a P. J. Harvey aullando en mis oídos.

Claro que eso no es lo peor. Ante mis ojos se desarrolla un espectáculo delirantemente patético. O al menos así me lo parece. Un tipo disfrazado se ha puesto a bailar como un loco por el pasillo del vagón. Por su altura, deduzco que es el camarero bajito, pues el otro debe medir casi un metro noventa, y el tercero es una mujer, también alta. Como si quisieran corroborar mi sagaz deducción, los veo asomarse por un hueco de la cortina que separa la zona que ellos ocupan al final del vagón, una zona que, por equivocaciones anteriores de otros pasajeros, sabemos que es infranqueable.

Por encima de la música, irrumpe una voz femenina (la de la azafata) para describir en español y en inglés los entresijos del espectáculo. Por suerte, entre el caos sonoro del vagón y los gritos de P. J. Harvey, no acabo de enterarme de qué va. Ni quiero hacerlo. No puedo remediarlo, pero siento vergüenza ajena. Sobre todo porque mis vecinos de asiento -que hasta ese momento se han comportado civilizadamente- empiezan a aplaudir y jalear al danzarín (como está haciendo el resto de viajeros). El tipo debe ir disfrazado de algún personaje del folclore de la zona: lleva una máscara blanca con cejas y bigotes pintados de negro, sombrero estrafalario con cintas que cuelgan del borde, camisa blanca, falda y una especie de poncho de colores.

Finjo que leo (algo imposible con el lío que hay montado). Me he dado cuenta (espiando de reojo) de que si lo miras, el bailarín se acerca a ti y te pide que des palmas. O peor: te da unas pequeñas maracas para que acompañes la música. Hundo mi nariz en el libro, miro por la ventana, finjo dormir. Ojalá acabe pronto.

La niñamona y el pecholobo piden otro pisco sour. Entre trago y trago, jalean y hacen fotos al danzarín. Temo que en cualquier momento se levanten y salgan a bailar.

Los 71 dólares del billete no sólo te dan derecho a un techo de cristal, la mesita y el resto de complementos: gracias a esos 25 dólares de diferencia puedes volver a casa con un bañito de cultura peruana. Y con fotos de la misma, claro.

Cuando el espectáculo acaba y el danzante se retira entre aplausos, irrumpe la todavía más inesperada voz de Madonna (en esa canción en la que mete trocitos de una canción de ABBA). Y la misma voz que antes nos hablaba de folclore, anuncia ahora un nuevo espectáculo al que califica, me parece entender, de Fashion Show (yo sigo aferrado a mis auriculares, aunque su protección sea más bien escasa).

Esta vez son el azafato alto y la azafata los que protagonizan el nuevo espectáculo, aún más ridículo, que consiste en recorrer arriba y abajo el pasillo del vagón desfilando con prendas tejidas con lana de alpaca y diseñada por modistos peruanos. Otra dosis de cultura patria.

Varios cambios de modelito después, Madonna deja paso a una especie de fusión entre teclados a lo Camela y flautas andinas, un inverosímil amasijo sonoro sobre el que cabalga sampleado el «San Francisco» de Scott Mckenzie:

If you’re going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair…



Los yanquis cantan la letra a voz en cuello. Viva la fusión, el mestizaje y la madre que los parió. Estoy a punto de echarme a reír, cuando me doy cuenta de que sólo desfilan el azafato alto y la azafata. El otro, bajito y de rasgos claramente indios, se ha quedado al otro lado de la cortina. Claro que, ingenuamente, podría pensarse que está descansando del baile que antes nos ha ofrecido.

De pronto, la niñamona se levanta y se cuela en la zona prohibida (la de los azafatos). Debe ir a pedir más combustible.

Me equivoco. Y me llevo una nueva sorpresa que me arranca de mi reflexión poscolonial y me lleva al delirio cuando la veo salir vistiendo un poncho de alpaca, gafas de sol y los labios pintados de un rojo brillante. El pecholobo se relame al verla desfilar.

Al otro lado de la ventanilla veo campesinos cargando fardos, niños pequeños con la cara sucia, vacas, casas de adobe. Todos miran tristes hacia el tren, incluso las vacas.

Dentro del vagón, la música sigue atronando. Ahora suena algo en plan house (irreconocible) que vuelve la atmósfera aún más manicómica. Subo el volumen de mi iPod. A la mierda los tímpanos. Pero ni así.

La pareja insoportable sigue con los pisco sour y las fotos. La niñamona ha pasado de recatada a guarrona en cinco cócteles. El tipo también ha cambiado: mientras le mete mano a la niñamona, dedica al resto de viajeros el gesto desafiante de mírala-otra-vez-y-te-mato. No sé qué pasará si continúan dándole al pisco sour.

Los camareros sacan un carrito -como los del duty free en los aviones- y tratan de vender (sin éxito) la ropa que antes nos han mostrado. Pienso de nuevo en el viaje de ida. Sólo ha pasado un día, pero parece un siglo. Y no lo digo sólo por el lapso de tiempo real.

En la puerta del lavabo coincido con la niñamona. Sonrisa educada, yo; verticalidad difícil, ella. Ahora podría arrojarla del tren. Seguro que en este trasto es fácil abrir la puerta. Y un incordio menos. Deshacerme del pecholobo será más difícil.

Por fin bajan el volumen de la música a un nivel humano. Pero dejan a Madonna. Son las seis de la tarde. Empieza a anochecer. En mis auriculares irrumpe la voz de Johnny Cash:

I’ll be what I am

A solitary man

Solitary man



Me concentro en su rasposa voz. Ojalá me conduzca por un rato hacia la dulce inconsciencia.

 

No puedo dormir. Sólo cerrar los ojos he empezado a pensar en que mañana a estas horas estaré sentado en un avión volando hacia Madrid.

Afuera es casi de noche. De pronto, las luces del vagón bajan en intensidad. Cash canta «Highway Man». Todavía me queda una hora para llegar a Cusco.

Un día para abandonar Perú.

Abro los ojos, llamo a la azafata y pido un pisco sour.


CODA


TODO TIENE UN FINAL

Break on through to the other side.

 

The Doors

 

Tras situarse en la pista que le han asignado, el avión empieza a acelerar para el despegue.

El viaje ha terminado. Hay que volver a casa, regresar al otro lado del espejo.

Las últimas horas en Lima las has ocupado -no podía ser de otro modo- en un banquete con los amigos. Otro más. Anticucho, choritos a la chalaca, lomo saltado y un cebiche colosal. Palabras mágicas. Todo regado con varias Cusqueñas y unos piscos para brindar (emoción contenida) y prometer un pronto regreso.

Y sin tiempo para más, te has metido en un taxi. Y con él, una última zambullida en el delirante tráfico limeño, que te ha sonado también a triste despedida.

Casi sin darte cuenta has llegado al aeropuerto, has pasado por el control de pasaporte, has embarcado y esperas que el avión empiece a moverse.

Justo en el momento de despegar, te asomas por la ventanilla. Sabes que no puede ser, pero trotando sobre la hierba que bordea la pista ves a una pequeña llama (sí, es una llama). Y en el efímero instante en que pasas junto a ella, el animal te mira. Una visión fugaz. E imposible.

El avión se eleva suavemente. Abres la mochila y buscas un libro. Tu mano tropieza con un objeto inesperado. Un chullo. Mientras examinas, divertido, el ridículo gorrito -pensando en que no recuerdas haberlo comprado, ni tampoco haberlo metido en la mochila cuando preparabas las maletas unas horas antes-, sientes la inexplicable tentación de ponértelo. Pero no lo haces, sino que lo doblas y lo vuelves a dejar donde estaba, como si todo se debiera a una equivocación y hubieses curioseado sin querer en el macuto del pasajero que tienes al lado.

Ya no te apetece leer. Prefieres observar el inmenso océano que se extiende a tus pies.

Dentro de diez horas, Lima quedará muy atrás.


NOTAS

[1] Lucho me informará después de los nombres de las diversas especies en que se divide el transporte público limeño: la «combi», que es la furgoneta más pequeña; la «cúster», que identifica a las furgonetas, algo más grandes, del modelo «Coaster» de Toyota; y, finalmente, el «ómnibus» y el «micro», nombre este último que, paradójicamente, designa al vehículo de mayor tamaño.

[2] Para confirmar mis temores, menos de un mes después se inauguraba un restaurante McDonalds en la Plaza de Armas (el 11 de septiembre, a mayor gloria del imperio). Por su parte, Starbucks anda en negociaciones con el arzobispado (dueño de varias de las más antiguas casonas de la Plaza) para instalar allí uno de sus locales.

[3] Originalmente, el modelo Tico fue diseñado por Daewoo para transportar gente dentro de grandes fábricas o por los campus universitarios, es decir, lugares donde no se puede correr mucho y donde las posibilidades de que ocurra un accidente son muy escasas. Ello explica que sean coches casi de juguete, muy frágiles y, sobre todo, muy poco seguros. Convertirlos en taxis y sumergirlos en el delirante tráfico peruano no parece la mejor idea. Experiencia inolvidable que (sobre)viví en Lima, muy aconsejable para los amantes de los deportes de riesgo: subirse a un Tico (sin cinturón de seguridad; un lastre) y ver cómo el taxista se lanza a todo lo que da el motor, zigzagueando entre autobuses y camiones que con el más mínimo roce podrían convertirte en papilla.

cover.jpeg





OEBPS/Images/1.png





